我欲为人第三季

　　王安忆是伴随着新时期的文学而成长的作家。她从刚刚起步的文学青年成长为女作家，以其不倦的艺术探索和独特的艺术风格独步文坛。她是一位不工作、不工作、不焦躁的女作家。她的人品和文品受到很多读者的喜爱。 　　今天分享的内容是几个文友眼中的王安忆，其中有虚，却说出了真情。 　　1永远的雨——我知道的王安忆 　　文/陈世旭 　　1 　　1980年4月的一天，我带着外省乡镇人从未见过的胆小和谨慎，走进北京人民大会堂，获得了第二届全国优秀短篇小说奖。我确实有做过梦的感觉。这是我第二次来北京，我并不满足于踏上所谓的“红地毯”。我害怕更多。建筑物像苍宫一样宽敞。我尽量冷静下来，找到自己的座位呆呆地坐了下来。身边有人突然有点倾斜身体，悄悄地问我：“你来自江西吗？”我叫了一声“嗯”，忍住了桌上她的名字：煮牛羊。我马上从头到脚都紧张了。我在中学的教科书上读到了这个名字，那么神圣！但是，煮牛羊的样子却是随处可见的普通中年女性。她很快就谈到了喜欢文学的女儿。“你们说上述的话，我女儿也去，她叫王安忆。” 　　慌慌张张的，我当时听清楚了吗，我不确定我记住了这个名字。 　　二、二 　　大约一个月后，我见到了王安忆。 　　“文革”结束后，为了防止文坛青黄不接，很多人呼吁文讲所的恢复。这个号召得到了肯定。许多当时文坛新星从四面八方汇集而来。其中很多在读者中已经有相当的知名度。像我这样刚出一两个短篇的人也有几个。我想其中有王安忆。在她所填写的个人表中，发表作品一栏里只写了“谁是未来的连长”这样的儿童文学。她自己也在编辑儿童文学。散步的时候，我偶然听到一个议论，王安忆因为受了照顾，她是一个煮牛羊的女儿，而且巴金也为了她说话，似乎有点不顺流的意思。这给了我同病相怜的感觉。我当时只是辛苦地出了短篇，就进入了这么有名的人当中。心是空虚的，像是混入了。分开小组，又分开座位的时候，我去了王安忆早已坐过的桌子旁边，坐在她旁边的空位上。她选择的位置在前面（第二排），要好好学习，每天都要提高。我选择和她同位主要是因为那个让我更有自信。 　　我总是很拘束，也有洁癖的地方，所以不管去哪里都希望那里很整洁，不沾染灰尘。这是我缺乏灵气的突出证明，这也许给王安忆留下了好印象。减少了由疏离和性别差异形成的隔膜。这让我们在上课的时候变得轻松了。 　　虽然已经很弱了，但在骨子里，我是个卖不出去的人。明明什么都不能卖，却做了一首古老的古诗来打扰王安忆的课。因为我是个懒汉，所以我自己没有写过日记和笔记。王安忆的笔记记得很清楚，让我想起了略萨小说里的一句话：老师的喷嚏也记不住恨。这更让我觉得自己有资格当她的老师。我经常在老师上课的时候告诉她这一段“值得记住”，目的只是否定她什么都记不住的认真，同时表现自己高的她。但是，诗对我来说不背负她。她知道比我多得多，而且破烂不堪。我很瘦，教她识字了。我觉得她写的字不如我。这个没错。 　　王安忆马上告诉我，字是怎么写的，作家是不是成功的，完全没有关系。 　　开学不久，省里召开了文代会，我回家了。在车间的资料室里，我读了王安忆的《雨、砂砂》。读完后，我真的在。时隔近20年，今天回想起来，好像是昨天读过的。女孩在下雨的深夜错过了末班车，犹豫着，无声地把伞移了过去，在橙色路灯照耀的雨中被押送回家，那个人和那把伞又沉默地走着。那么长的温暖和忧郁。我才发现，我在对王安忆的认识上，犯了什么错误。王安忆早已达到，达到了高度，我永远也达不到。我的浅薄和轻率你把我看得多么可笑（几年后，我在江西一个偏僻的小摊上，王安忆在我的文章中读了关文讲所的各种文字，脸上也不由得燃烧得很厉害。就好像公开检举了我的丑行一样。王安忆自然充满了善意，我觉得很惭愧。 　　在回文讲所，我看到王安忆，就说了读《雨、砂》的心得。说了前两句话，我马上发现我的语调还没变--我的话听起来像是很高的评价。这样的小说我写不来。这样说有点唐突，不自然。但是，王安忆却平淡地笑了。 　　王安忆的性格中最珍贵的是不做——这本来就是许多女性，尤其是成功的女性拼命想挣脱，却怎么也摆脱不出来的天性。她已经洞察到我的窘迫，相信我说的是实话。但是，我现有的认识对她来说不充分。“雨，萨拉”只不过是让她略显其才能，而那只不过是冰山的一角。 　　这件事给了我极深的教训。后来我真的知道什么叫做“人的病喜欢成为人的老师”。真的知道一个人不能总是自以为是的，不能成为任何不可以做的人，至少不能成为小丑。 　　但是同时我突然感到了孤独，陷入了恐慌。很长时间，我什么也写不出来。我开始考虑是否应该混在这里。王安忆开玩笑说以后我吃瓜失去了灵感。其实我没有灵感，所以无聊地嚼着谁也不咬的东西。 　　王安忆开始担心我了。她在文讲所资料室看了我新出的一两个短篇，对我说。你还是应该写成“镇上的将军”。一家报纸上刊登了我的评论，净是好话，她问我“你觉得好吗？”。 　　她很认真。我一点也不擅长。 　　幸运的是我的惰性。每次穷困的时候，我总是能找到逃避的地方。妻子寄来了刚满一岁的儿子的照片。我觉得这是我无可争辩的成功。向最近的几个朋友展示。然后在几天的散步中，我沉浸在了儿子的谈话中。儿子出生的时候，祖父给他取名为“炀”，火很旺。祖父是个读书人，名字怎么也讲究，我没有意见。于是，“炀”隋我的母亲感到不安，便悄悄地去找占卜师。然后又赶紧写信来我住的城镇，说儿子打中了缺水，火旺了更要命。我爷爷又收到信了，说他想了名字，叫“洛川”，是洛水，暗喻了鲤鱼跳龙门。同时火旺了，水旺了。陈氏的祖脉也在河南。但是，我不喜欢那个传说俗气，留下了“川”字。“河”者，三水并行，还不大吗？决定了。 　　王安忆坚决地说：“河字不好。”。一个人皱眉的话就会变成“河”，那就是苦相。 　　那天晚上我给妻子寄信，急忙去派出所改了“川”字。因为做家务，我们想起了王安忆还没有结婚。一个朋友建议她在文讲所举行婚礼。那个时候，有名的作家参加，大大地观赏，可以说是盛典。 　　当时，我们几个人站在北京前面的三门大街上，大城市的华灯第一次开，车流蜂拥而至。我在心里反对这个提案。我想结婚是两个人的事，但是我想和有谁来没有关系。没有必要沐浴在贵人或大典般的光芒中。我自己说在镇上要去省城家工作，到了省城还说在镇上工作，在两端隐瞒过工作。当然，我和妻子是很小的人物。但是，小人物也有小人物的自足。我静静地看着王安忆，想象着她的反应。 　　王安忆说：“不，我结婚了，去他的故乡。”。 　　艳丽的灯光在王安忆的脸上闪过，照耀着她严肃的脸。我想大声喊出来。--这一句话，可以说一个女性是世界上最优秀的女性。 　　三个 　　文讲所不到半年就结束了。我的同屋北京作家瞿小伟每天都带着我急急忙忙地在皇城闲逛。我在北京住了将近半年，所以也没去过故宫。王安忆是什么时候去的，怎么去的，我一点也不知道。这让我以后伤心了。鸟兽散了之后，看着空荡荡的房间，心中产生了悲伤般的忧郁。那之后，我回到了可以信赖，没有可以告诉我的朋友的寂寞中。这种寂寞是一次短暂的寂寞，更让人无法忍受。 　　从文言中可以看出，许多人都如同天日。一部一部的作品使文坛一时兴奋。王安忆又爆炸了好几次，使人们目瞪口呆。有些人以前对她的怀疑变成了嫉妒，结果变成了不服从。那是文学兴盛的一年。我也正好鱼搀混着，泥和沙被卷进这个流动，便宜了。回到城市不久，我被错误的爱调到了省城，并说明我要写小说。 　　对我来说，这是个灾难的日子。 　　“专门写小说”的人，一年半就写不出像样的东西，写的东西也多次被退稿。所有对我抱有很大期待的人，都不能失望。也有人不自己写小说，而是指使那些靠写小说谋生的人，以“现象”为素材赚取稿费。指示了应该深入到热的末端。几个月前，我在乡镇的粮食店里种了大米吃，已经是贵族了百年。我自然极度失望。我拒绝了创作等的采访、原稿的约定、座谈会的邀请，拒绝了包括文人雅集的笔会在内的所有可以拒绝的文学活动。虽然社会对我的角色定位产生了错误，但是我自己迷路了。 　　这几天，给我最大的安慰是王安忆的信。她再三向我提主意，劝我出去，最好去西藏。你最好去孤独旅行。最好。她对我有信心。我好像有很多被封闭的才能。一碰到什么地方，就会像液化气一样出来。 　　后来不知在哪里读了陈村的文章，说王安忆写信很小气。我知道这些信有多贵重。 　　那一年，我才在《人民文学》出了一个短篇《惊涛》，王安忆仿佛捕获了我的生机，在我的印象中把我的绝望写足之后，把这作为我的临难生还的一种证明。但是，那实际上是不太好的作品。王安忆的意图当然只是在鼓励我。在四次大会上，在京西酒店，王蒙对我说，他看过那个印象记，最欣赏的是我吃瓜没有灵感，我苦笑了。我真不知道灵感是什么，为什么对别人那么大方，对我这么小气。开会的时候，我向王安忆求教。我们坐在空荡荡的大楼上。在下一个大厅，中央主席正在谈论国际国内的形势。我对王安忆说，事情真的要回到最初的出发点。小说怎么写。王安忆说应该写自己的事情。我说了在农场插队的经验。她为什么不诚实地写呢？这是她确实的经验。我后来看了关于她的小说的格言。“我的人生参加了我的小说，我的小说又参加了我的人生”。 　　那时的王安忆写了《小鲍庄》。大会的时候经常中途退场，嘟囔着“没办法，必须换原稿”。她跨太平洋转大圈子回来，人生观和艺术观都有极大的开拓：“我的人生，我的生活，我的工作，我的悲伤和悲伤，我的我，更博大精深，更博大精深。”我只能按顺序前进。京西酒店的谈话结果，写了长篇小说《梦洲》。但是，小说出版后，像泥牛一样进入大海，没有消息。王安忆还是写信，说前面的部分还是自然的。 　　那时，作家的贪吃鬼“断奶”“不养”等议论开始了。除了写得死板之外，还有很多担心生存的问题。因为没有其他特长，所以打算去街上擦鞋。王安忆比我平静得多，信说：“有什么好担心的，不会让你饿死的。” 　　我这样学习，碰撞，半死不活，在灰色的秋天里被日的黑文字的一生折磨到了今天。没有各种各样的话，包括王安忆真诚的友情，我想我早就荒芜了。 　　我为此对王安忆心怀感激。但是，我没有向她透露过。我觉得合适的方法很难。我给她写信，即使崇拜，也总是像前辈一样，有时用指导的语气。 　　那一年，有省份的面向外国的画报社请求打开文化栏。我想这就是机会，建议开设“作家书房”，第一期让上海的王安忆强势。得到同意后，我想了很久，最后对王安忆，觉得别人说什么都是多余的，所以我觉得让她自己站在版面上比较好。摘录了她的语录，列出她的书目和履历书，选择了她的十几张照片。其中一张是她专注于缝纫机。最好的是丈夫李章为她拍的大逆光：《在阳台上》。编辑把这一张放在页眉里了。 　　但是，报社的主编却要求专栏的主持人一定要说几句话。画报是人的东西，我只是空想总结了下面的话。绝对是朴素绝对诚实的普通女性。特别是灵的聪明的女性。有时是不谄媚的淡泊女性。独步文坛不断掀起文学热潮，是一位备受国内外关注的女性。 　　这句话包含了我对王安忆的全部认识，但是用文字来表达的话，怎么看都有违和感，俗气，不伦，就像广告语一样。问题是除此之外没有别的办法。 　　最让我痛苦的是，这一期画报出来了，在专栏主持人我的照片上，编辑给我起了个头衔：中国著名作家。我只是昏过去了。编辑也许很亲切，但是像王安忆这样的作家，一定要由“中国的”“有名的”作家来奉献。我像吃了苍蝇一样恶心，完全破坏了我约定主持这个栏目的虔诚。为了长期的苦闷而抱着的虔诚，变成了狐假虎威的小人的手法。这与其说是无意识带来的幽默，不如说是恶作剧的讽刺。 　　这一期画报出来了，我犹豫了很久没有给王留下记忆。是扔石头掉到天上呢，还是硬着头送呢，写着无力的信，说明了自己觉得没意思。 　　我的不安，完全是庸人的自作自受。然后不久，我有事路过上海，给王安忆打了电话。她很高兴来我家。正好有朋友，我给你做饭。文讲所之后，除了两次全国性的文学会议外，还有两三次在上海的匆匆路过。十几年来，我和王安忆已经没有其他见面的机会了。我对她的理解，除了信以外，主要通过她的小说和其他著作。她的创作恭维像潮水一样多，但我一次也没能完全读完一篇--其中有很多东西我越读越不能理解王安忆。 　　我对她的理解完全是基于自己的认识。 　　王安忆是一个纯粹的精神人。生活在这个物欲横行的世界里，她仿佛完全置身其中。有一次，她见了我，上海一家时尚店说想以她的名字为店名，为此每年付1万元，她有点滑稽、委婉地感谢了。我为她有点舍不得，为这个世界而遗憾。 　　王安忆在《神圣祭坛》中“脆弱也许无法承受重担，但我希望得到支持，于是决定给世界上的一部分人写小说。他们找到了艺术的依靠，而写小说的命运要求他们另一种勇敢和献身，牺牲了他们的心。这就是‘祭坛’的由来。我可以奉献给我的神圣祭坛。”写着。在《重建象牙塔》中，她再次强调了这一点。“我们在地上行走的时候，能吸引我们的只有精神之光，当夜幕降临的时候，照耀我们的只有精神之光。精神有时就像宇宙的明亮之星，光穿过阴凉的核，热岩浆，坚硬的地壳，淡淡地喷洒出来。现在，我又在我的第一个时期好像回来了。那是人生的古典主义时期。那是能够超越真实的存在。在热情追求精神的无感无形之光的时期，我心里七上八下的。我有一种回家的亲切心情，我其实还以为又找到了我的初衷回来了，这个初衷是一个精神果实，那是文学。” 　　读了这些语感近似于汉译《圣经》的书，当我怀着炽热不违背义理的严厉宣言时，我感到很害怕，同时也觉得很苍凉。 　　王安忆牺牲了自己，完全奉献给了文学。在她写的每一个字里，我读的只有两个字：“体贴”。她静静地（不冷静）、敏锐（不敏锐）、细腻（不细腻）、准确（不精致）、真实（不忠实）地摹写人生的镜头，一个又一个生命的过程，从中她变幻莫测明确了其凝重于浮雕。在纷扰压抑的生存状况中顽强忙碌，或者听天由命的各色人等深深的精神痛苦的莫大哀痛。其中，对平凡、弱小、卑微、孤立无援、被忽视、被歧视的人们的生命和精神欲望有很多很深的顾虑。她集中精神，在心中做这些，好像完成了神赋予的使命。她说：“任何虚伪和掩饰都是深深的罪恶。它需要你的真实。”面对这样的真实，除了伴随着陷入人类对命运的深刻思考之外，你能做些什么呢？在她的笔下，即使7天7夜性交，读书的心理状态对于正常人来说，也不会引起敏感器官的兴奋。 　　王安忆的精神上的高远和艺术上的深度，造就了现代文学的美丽景观，成就了她在人生的某个方面的成功，却使她失去了多少世俗的快乐。那个快乐也许表面上是现实的。极端的精神化使她像一个概念一样抽象化。王安忆自己也许不这么认为，但我认为王安忆对她所说的“神圣祭坛”的完全奉献是文学的残酷性之一。 　　我躲在除了天灾以外很少能记住的外省的角落里，总是一整天寂寞地坐着，回忆着以前的事情，回忆着以前的朋友生活的时候，我的耳边不时响起橘色灯光下的朦胧的、沙沙的雨声。我这样的感慨当然不需要--有时我认为王安忆还是雨夜送回家的女孩。 　　但是，她变成了保护人的伞。 　　很长一段时间，我们的音信疏远了。王安忆带着她的作品在中国走，在海外走，走在世界很多地方。她的世界像星空一样广阔，越来越多的人、要人、名人注视、包围她，追随她。我当初和她一起登上文坛的许多平凡朋友，现在只能仰望星空读她的小说和著述，从中可以感受到她的思想和她的存在。知道她当然是我的骄傲。但是，她毕竟离得那么远了。 　　没想到几镇邦打来电话，他说是为一本杂志主持作家话题栏，王安忆点名叫我写她的文字。我很感动。岁月变弱了，消失了，被水淹没了，丢弃了很多东西，没有改变王安忆的真诚，对人的关怀的真诚。 　　王安忆自己是一本书，从中我也只能读两个字：体贴。 　　眼前还亮着那橙色的灯，灯光照耀下的那朦胧明亮的雾般的雨，雨中的那把伞，伞下的那人，人的那份温暖，智慧因此是优美的心。 　　永远的雨。永远的砂砂之雨。 　　王安忆（右）生于文学家，母亲是著名作家汤志杜鹃，父亲是剧作家，导演是王萧平/网络摄影 　　2长见王安忆 　　文/陈村 　　很多时候以来，我都害怕写人。我拒绝编辑的是不写活着的人。我说活着的人的定义是还活着的人和活着的人。我并不害怕别人和我提起诉讼，但是写人真的很难。看到别人写的陈村先生，这样的任务简直就像是盲人摸大象一样。 　　我总是在心中嘿嘿地笑，善良的人，你们真的写错了。人们创造出的“错误的爱”这个词，真的很合乎道理。 　　当然，我最终写了几个。除了为好人吹嘘好事的成分，它大概是被人赶出去了，有人看的话就来约定，写错了就不要恨我。我主观上想写得和对方相近，但是叫那样的人的话，不是很容易吗。这次的主题是写王安忆。我和她认识20多年了，一起吃了饭，彼此都没有猜疑和尴尬。我和她总是叫那个名字，所以不必打招呼。写人和写风景一样，越熟悉越难写。我已经不知道哪里是风景，哪里是影子了。而且，我写过几次她。举例子的时候也经常举她。现在有什么新鲜的事吗？ 　　现在是我认识王安忆20年后。不知道朋友之间是否有“七年之痒”。我看见她也不痒。她最优秀的优点是非常值得一看。我读了她二十年，有兴趣就看二十年。一五一十五。她越来越简单了，以前可能有鸡尾酒的意思，现在是水，不是矿泉水，而是自然水，是沧浪水。沧浪的水很清，可以洗我的房。沧浪的水浑浊，可以洗我的脚。她的生活越来越有规律，安静的时候有章法，表现出职业作家应有的姿态。她的作品也很简单，耐心地慢慢地一点一点地创作，不期待一蹴而就。如果有这样的办法，铁杵也能磨成针。那种棉花似的因素渐渐隐匿起来了。只靠文字本来的能量。 　　王安忆是个有分寸的人。她也很顽固，她也很任性，大概只是说说而已。她盯着自己的眼睛，就像别人看着自己一样，可以像自己的教练一样，随时修改。我这样的比喻有语病，她不患患患上患失，也没有人云。细说来，她怕输，宁可放弃得了的机会也不想失去。必须使自己的心相通。有人在作品中很淑女，生活中比较不后悔自己。王安忆不同。一般来说，她的生活状态比小说更为节制。生活中无法表现演习那部分的想法，总是在小说里去了。对于生活中的人不能使用的观察和分析，被小说的主人公使用。我说读了她的小说之后认识了她。认识王安忆的人不必灰心。她在小说中表现了生活中更多的东西。我读了她的小说，一次又一次地傻傻地读过。我觉得这是她。是她。又见到她时，她依然是那样的表情，那样的话，不希望活着。我知道你，更了解你。不是窥视隐私的意思，而是接近她的灵魂。小说家的作品也是他的生活方式，作品主人公的生活方式也是他的生活方式。当然不是一对一，而是精神上、格调上的。 　　我和她总是能发现意见的不同点。我总是能找到她的偏差和破绽。她能自然地发现我，但她一般不说。我和她总是谈不到一起。因为我和她从来没有为对方隐瞒过自己的观点。我知道，她对万物都有自己的看法，虽然她不肯慎重地任意夸奖。我知道她的界限，不合她的道理。她所说的观点都是她所想的，我没有理由用轻薄而狭隘的语言来说她。我有时争论她，有时使用一些辩解的方法。但是，她依然是一眼，眼神里充满了正气，让我说不出话来。因为和她关系稳定了很长时间，所以写文章时毫不怀疑，经常发牢骚，偶尔攻击。但是，我想在这里公开一下内心的变化。去年，我参加了母亲焯志杜鹃的追悼会，那天脚很痛，第一次在公共场合用拐杖。煮老师给了我恩惠，我是个懒汉，很少去看她。听说她住院了，本来想去看望她，但是王安忆说没关系，大概是想等手术后吧。那天我看着老人，百般无奈，心中，煮老师，我不能为他，给王安忆好一点。我这样说很俗气，何况我是她的朋友，我们20年了，一点也不含糊。 　　在漫长的岁月中，她总是有作品，总是有新的好东西。我可以期待她。你可能比她更闪耀，但她不是古风。她那样做，发呆，你能把她怎么样？ 　　她总是不说性别，只依赖女性特有的知觉感觉。这样说来，还是有问题的。正如我在文章开头说的那样，真正的人很难表达。我补充一下，她在一楼一楼：她自己，是女人，是人。她坚守着每一个阶层，没有歪曲过自己比较俗气的说法，她面向河口的河流，饱尝世故，渐渐地宽广、缓慢、娇惯而不惊。 　　现在已经是凌晨三点了。晚安，安忆。大家晚安。 　　王安忆在家 　　3感觉安忆 　　文/陆星儿 　　有一天，我总是要写一篇安忆。结果，我们交往了10多年，在城市生活，在工作。但是，一想到要写安忆，不知为何，我的心情就感到了奇妙的沉重，就像这份自觉的使命，逃不掉，却无法完成。但是，我稍微明白了这个“奇妙的重量”来自于安忆的内心。安忆的心有多敏感。安忆的心有多细腻。安忆心有多深的思考，多大的包容力，有多痛的记忆？还有，安忆的心有着怎样清晰的直觉，有多少不为人知的隐秘呢？ 　　安忆的心将安忆的小说无限地改变了。 　　所以，写安忆是很难的任务。因为不能概括，所以像读她的小说一样，用三言两语来说明意思很难。读安忆也只能感受到。 　　开始整理对安忆的“感觉”。 　　我相信安忆不会给任何人完全的感觉。并不是她不想给。最记得，她的丈夫李章曾经透露，有一天晚上，他为了安忆读了小说清样《大叔的故事》，读着，他有点吃惊，这个甜睡在他身边，喜欢像个不大的女孩一样经常使用小性格的她竟然有这样深刻的思考，字里行间凝聚着这样厚重的历史感吗？他很喜欢摄影，经常在安静的时候拍照片，但是在这样的深夜里，人安静下来的瞬间，我想像着他打开了没有调整焦距的照相机一样，她在他的视线里发呆。 　　真的，很少见到像安忆那样的朋友。让你不断“惊异”，和她交往，无论你站在多远的地方，还是站在附近，她都能好好考虑。最初接触到安忆，在感觉中，其聪明、高雅、纤细，与人与世上少有交集的安忆和安忆的小说《雨、沙沙沙沙》《小院杂记》比较吻合。渐渐地，她的小说多了，一部一部，而且小说的题材和风格有一部不同，似乎在变戏法，被人迷住了眼睛，我暗自惊讶：“安忆生活的积累到底有多大？”推翻她的经历，似乎没有传奇，也没有遭遇到绝灭的大灾害，我看到她去农村转了两天，写了“小鲍庄”。在白茅林劳改农场采访了3天，写了“mini”。“王安忆有什么要写的东西吗？”很多人也在推测。安忆索性哪儿也不去，写了《丘上世纪》，写了《三恋》，写了《乌托邦记》，写了《大叔的故事》，写了《姐妹们》，写了《我爱大楼》，写了中短篇小说。显示着澎湃的创造力。但是，在电话里听到了安忆的声音，依然像女孩子一样柔软，看到了安忆，她依然那么安静，稳重，慎重。关于敏感的话题，她仍然害羞、回避、通话或见面，她的关心还是一些朋友的近况，她的话比较多，还是日常的、家务琐事，似乎很平和。但是，安忆的“平实”就像只有“馅”的面包一样，明明有饱腹的“馅”，却没有做成皱折、一眼就能分辨出来的馒头。她心中的“馅”到底是甜的、咸的、酸的还是辣的。安忆大概只是在写的时候，才从“面包”的光滑表面渗透出“馅”的味道，或者是甜、咸、酸、辣，你还是不能吃这个“面包”的心里到底包着什么一种“馅”呢？所以，读了她的文章，读了她的小说，总是有一种细微的、期待的心情：对安忆又有新的发现吗？ 　　这种“持续发现安忆”的心情在1989年留下了好几次印象。80年代末，我写了一系列女人的故事，编了一本小说集，以“天生就是女人”的名字，请安忆为序。那是最茫然的一天，我的这些故事大多反映了中国女性在开始变革的社会生活中逐渐清醒，“想改变生活方式”的故事。小说集里收录的故事是林林总总，但我对小说女主角的认识也很茫然，只是茫然。安忆之序在分析了我的故事和人物后，直截了当地指出。“看起来，这些‘新女性’无论怎样的生活方式，结果都在固定的篱笆里，这个篱笆是男人。下一个问题是她们是否能逃出这个篱笆，或者说，这个篱笆是否能突兀地冲出她们。这是人类的命题，也是人性的苦境。这个困境位于人性的深处，可以说是核心地位。过了陆星儿走的许多路，终于到了这个困境，我希望她不要畏难回头，不要迂回。”安忆提起了女性的这些问题，是“人性的困境”，她把问题点到了最关键的“穴位”，说在骨子里，并诚恳而深刻地向我继续指出前面更困难的所在。80年代末，受到“思想解放运动”的冲击，刚被启蒙的我，没能写出“人性的困境”。这对我来说确实是个难题。但是，读了安忆的《三恋》，看到她演爱情故事，看到她赤身裸体面对“人性的困境”，人物和故事都很吃惊。我从安忆写的序文中，发现了她的“三恋”为什么会在那个时候产生震动。 　　另一个“发现”是1992年准备写长篇小说《精神科医生》的。我去了精神病防治中心体验了生活，小说的构想是以精神病医院为载体，老三代进入90年代，只想着重描绘改革开放期的精神状态和生存境遇。人物在我心里酝酿着，有时近而远，有时清楚，有时模糊，但我不知道人物确定的原因。有一天，她去安忆家玩，问我手里写的是什么，我说了一个在活动中却还在构思中模糊不清的“精神科医生”，安忆似乎没有想就回答说“这个人有点有趣，是英雄的末路”。“英雄的末路”这四个字突然立了起来，仿佛灵感闪动，我的心里一下子亮了起来，那个始终发呆的人物仿佛从朦胧的背景后面清晰可见，确实站在我的面前。我差一点出声，但我马上注意到了。我会动笔，我有信心控制人物。之所以这么说，是因为想起了简单的语言，说出了人物的“核”，视线与本质相符，一切都明了了。另外，《英雄的末路》也有很多“老三期”面临着新时代的概括，写着90年代这一代人的心理状态、境遇、“英雄的末路”的评比。写完《精神科医生》后，我写了一篇关于这位部长小说的文章。主题是“英雄末路”。这么一点点钱的话，我却“不费工夫”。所以，我重视和安忆闲谈，她总是闲谈，冷不防说一些想法和看法，一个两个句子，要么尖锐，要么透彻，要么独创。 　　最让我吃惊的是，安忆被聘为复旦大学客座教授，必须给汉语系的学生开一系列讲座。在学生的选修课上，她必须重点分析一些世界名著。我无法想象安忆站在讲台前开玩笑。不是10分钟、20分钟，而是上午持续几节课，整整一个学期都要上课。虽然知道安忆已经很久了，但我没想到她还有口才。每次会议都能不发言，她总是必须让步、推脱、说。几乎没有看到她滔滔不绝的时候，就和她打电话，她也匆匆说完想说的话，马上就把电话扔了出去：那就这样吧。决不引水。虽然她是个爱惜语言的安忆，但她勇敢地向复旦学生诉说要上一学期的课，她的演技如何呢。首先听说王周生在电话里兴奋地告诉我，安忆很好。但是，我还不能将“精彩”具体化。不久，我去复旦大学听了安忆的课，坐在第一排，像个好学生一样，盯着老师看。讲台上的安忆又惊动了我。她这样不慌不忙地说，没有重复，也没有多余的事情。一句话用一句话概括重点，说明复杂人物的时候，她轻轻地回头，在黑板上写了几个字，画了一张表现人物关系的图表。那天，安忆向大学生分析了布兰特的小说《海啸山庄》，说明这部小说时，她首先将《简爱》和《海啸山庄》进行了比较。这两部小说描写了爱和恨，而安忆的分析是，简爱和罗切斯特的爱虽然没有超过我们普通人的经验，但是狂风暴雨，在没有人迹的山庄产生了爱和恨。那是永远的力量，是我们与人类对峙的力量，安忆说。“我给那个起了名字”。她把那句话写在黑板上。“爱会毁灭肉体，同时爱也会腐朽，变得不可思议”。下课铃响的时候，安忆的结束语是：爱情有着心灵的特质，在现实中可以让心上升。但是，爱情的故事很多，但是，能让我们在爱情上看到神的境界，真得不到，《海啸山庄》是一个。下课后，安忆从容地整理讲义，像一位老教师。令人印象深刻的是，她的讲义是黄色封面的活页本。我还稀里糊涂地坐着，好像在看陌生人。听了这上午的课，安忆真的让我觉得不知道，我用力问自己：她什么时候锻炼了这个能力？那学期，安忆的这种讲课能力得到充分发挥，在复旦大学成为名副其实的教授。成为这个教授也很辛苦，除了备课的辛苦之外，还有长途旅行的辛苦。早上早起赶路，坐21路电车，换乘5路公共汽车，横穿一个城市。那个年月，谁都不舍得“打”，安忆也同样节约了。 　　王安忆正在上课。 　　虽然写了以上“最吃惊”的发现，但我的心里还留有余韵，总觉得“发现安忆”还没有写完。而且，“新发现”是近年来的事。 　　4年前，《长恨歌》一经脱稿，安忆便病重。看到她被病折磨得憔悴，我真的很心痛。读了《长恨歌》，我只觉得那些细微而极点的文字，是安忆破了心，对一个弄堂的描写，用了数万字的笔致，对一颗掉在地缝里的西瓜子都细得不放过。我想，她对这个世界的意识真的很细心，她对人情的体察真的很好，她即使不生病也会生病。有一天下午，她给我打电话，希望我和她一起去，我马上就来。我们谈了半天，她累得躺了下来。我坐在床边的一张藤椅上，静静地看着她，她再瘦，身体微微缩水，显得很弱，很无奈的样子，我的心像一张破纸一样紧，我帮不上，谁能帮她的心呢？但是，每当我心里发生问题时，安忆总是及时地拉着我，有了这个情景，我永远不会忘记。1988年夏天，我从北京调到上海工作，心里很空，记忆中，那是最热的夏天。我和儿子一到上海，安忆和李章就请我们在静安寺红都电影院旁边的餐厅吃饭。安忆没有说安慰的话，只是和安忆夫妇、儿子盘旋坐在圆桌旁边。我空虚的心好像突然掉落在地上，有种安心感。我和静安寺大概有缘吧，不久儿子在静安寺的小学读书，安忆的家也在静安寺附近。儿子小学毕业参加升学考试，这是儿子成长中的第一次试炼，那天，安忆让我在她家等，让儿子中午来她家休息，她给我们做饭，并由李章推着自行车接送儿子。一转眼，儿子初中毕业考高中，我们已经搬到了浦东，虽然离开了静安寺，儿子第三天考试结束后，安忆和李章已经赶到了浦东招待儿子。。。。。。安忆对朋友的周到和体贴，不仅我感觉到，我知道，史铁生病，让安忆多担心。对父母来说，安忆的心更重，买房子，搬家，她的第一原则是接近父母的家。 　　因为有不测风云，去年10月，焯志杜鹃老师急急忙忙地离开了大家。听到噩耗，我脑子里首先冒出的担心是：这让安忆怎么面对？我和王小鹰拿着一束花就去了安忆家，一路上都和小鹰商量着：进门后给安忆说什么最安慰？到了安忆家，已经有很多人坐在客厅里，安忆忙着给大家倒水，我不能抬头看她，只是注意听她在和别人说话，吓了我一跳的是，她不哭，很平静，说话的语气很平和好像什么事都没有发生，家里坐了这么多朋友，好像正好一起来客人了。那天，她把父亲迎到她家，在书房里扶着床，她对大家说：我现在最想的是如何保护父亲。她的理性，她的现实态度，压倒了这样巨大的悲痛，安忆刻不容缓地为自己确定了最冷静、最确实的做法。 　　又被安忆超人的理性吓了一跳。她这样想着，认真地做着，每天下午准时回到父亲那里，和他说话，和他一起吃晚饭，风雨不阻，雷声不响。什么事都禁不住月月，每天坚持，这一年多，安忆就像不逃课的学生一样，每天回来，不迟到不早退。她还得这样负责地走。她会这样不辞辛苦地走下去吧。 　　当我意识到情感丰富而细腻的安忆如此坚定、理性的时候，我更感到了安忆。 　　本文来源：中国作家网 　　-END- 　　× 　　《一把刀，千字》丨王安忆人民文学出版社 　　来自中国的陈诚，以料理在纽约的法拉森谋生。姐姐时常带着美国男朋友到弟弟家来吃饭，姐姐很锋利，弟弟的媳妇很爽快，两个人时常有语言的对决。姐姐的男朋友知道一二中文，在不知道是否知道的时候，经常把眼药水插进去，捧腹大笑。陈诚的父亲和朋友在聊天，爱撞，有着老一辈认真的执着。 　　陈诚出了小房子，靠在人篱笆下，沉默内向。以前父母工作很忙的时候，姐姐管理着家务事，所以我下定决心要做。父母的性格也像姐弟一样，父亲很稳重，母亲很活泼。一家的动静是兼容性的，反而很和睦。 　　生活轨迹的变化与社会的动摇有关系，陈诚被送到上海，和小姑娘靠在一起生活。偏僻的小姐给了他文化的开蒙和谋生的能力，里弄的生活给了他可靠的朋友和意外的妻子。母亲消失后，深深地影响着父亲、姐姐和他，给他增添了许多故事、许多幸福和不幸。几年后，女儿去世了，陈诚回到上海去世了。看着东西思念着人，抚摸着现在追逐着过去，少年时代的谜团无法解开，只能用感慨说不出口。 　　原稿初审：周贝 　　原稿再审：王薇 　　原稿终审：王秋玲