我欲为人第五季

　　“孤独地度过一生”不仅是李先生晚年的自我断言，也是所有晚年采访中给读者留下的印象。李泽厚喜欢一个人呆着，至今为止只不过是过生日，每次回国都会给自己定下“三不”的原则。不要座谈演讲。不能在电视上采访、拍照。平时沉默寡言，但一接触原则性的观点，李泽厚一步也不让步，即使是好朋友也不原谅。 　　关于生与死的问题，李泽厚早就彻底地考虑过了。李先生说自己的父母在40岁之前去世是偶然的。他在家里放着头骨，注意过随时迎接死亡。晚年的李泽厚遵从了“四个安静”。静静地写，静静地读，静静地活着，静静地死去。如果自己的病很重，也不要告诉亲戚朋友，以免引起别人的担心，“如果不健康的话，还是早点死比较好”。 　　“10月11日，李（泽厚）先生的《伦理学新说》序的修改稿应该是老师最后的手迹”。（马群林语） 　　90岁的时候被问到人生的领悟，李泽厚说了4个字「到现在为止都没有领悟到」。他最欣赏的是陶渊明的生活境界，努力做到“宠幸不惊，留下无意识，但看得热闹，何必什么也不住心”。 　　李泽厚的这些想法在马群林和李泽厚的对话中表现得非常多。在李泽厚晚年的交往中，马群林是与他关系最密切的人之一。即将出版的《人生小纪：与李泽厚的虚拟对话》显示了李先生一生的学习之路，很多内容都是马群林先生近几年在与李先生的交往中掌握的。 　　据马群林向新京报的记者称，李泽厚生前非常重视这本书，序言中称“可以作为我的学术传记来阅读”，这几个月来多次询问这本书的出版进展。“原本预定10月末读书，现在原稿还没有出版。哲人死了，很伤心。”。李泽厚在序文中写道：“我已经过了90岁，心和脑都衰弱了，本应该隐藏声音的，但我还是来写序文的。我还提到了李泽厚先生最后的愿望，希望《人生小纪》能顺利出版。”。 　　得到马群林先生的许可，纪念《人生小纪：与李泽厚的虚拟对话》的一部分章节出版。 　　李泽厚、马群林 　　李永博 　　以下是《人生小纪：与李泽厚的虚拟对话》、马群林编纂、南京大学出版社摘录，预计12月正式出版。本文的插图都是由编辑提供的。 　　1 　　唯一能用的只有头脑 　　马群林（以下简称“马”）：我觉得你的心态很好，很年轻。 　　李泽厚（以下简称“李”）：我已经老了，不能做很多事情，现在一看书眼睛就疼，总之绝对不行。 　　马：眼睛老了？ 　　李：绿内障和黄斑裂孔，各用左右眼，第二只眼睛已经不行了。不看书 　　到30分钟。 　　马：但是，果然很有精神啊。 　　李：我60多岁的时候，不错，头发比较黑，脸也和现在不一样，现在眼睛已经晕过去了。 　　在美国读什么书。 　　李：现在的书和报纸都不怎么读。做这个吧，做那个吧，合着做的事多了。 　　马：写的电脑？ 　　李：还是手写的吧。电脑就是看新闻和信。 　　马：也用微信吗。 　　李：我从以前开始就没有手机。这几年使用着。微信也记住了。非常方便。现在正在和外部联系或者打电话。 　　马：和你通话，你的声音还很清澈，精神很好，思维敏捷，反应也很快，和近90岁的老人完全不同。 　　李：不行啊。现在自己能用的只有头脑。除了记忆力以外，还能写、说，还能用口头辩论打败年轻学生。我和人辩论赢了。我很高兴。我抓住他的弱点拼命攻击。哈哈。。。。。。 　　马：现在的生活和身体状况怎么样。大家都很关心。 　　李：我是自由之身，自己打天下，不求别人，很独立。我非常满意。我经济上安排得很好，钱用不完，完全不依赖孩子。精神也很好。我从美国回来，坐商务舱，自己出钱。我又买了几个基金投资。 　　现在身体越来越不好。我的心脏在美国做过插管冠状动脉造影。虽然有问题，但是不严重。还有一个问题。美国的医生没有调查。我无法诊断到底有什么缺点。心脏呼吸困难。相当典型的呼吸困难。而且，还发展到了背部。如果运动量大的话，就上二楼，不能带更多东西。有时候很奇怪，但是散步快，时间长的话，心脏一定会被反映出来。也反映出有时坐着不动。我现在有一些病还不清楚。每天晚上一定要吃安眠药，越来越多。整天发呆，脾胃还好，其他方面已经不行了。这两年尤其如此。 　　马：平时怎么锻炼身体。 　　李：散步。现在越来越不行了，老了，这是实践证明的，原来我能走的距离和我前3年、5年的距离明显缩短了很多。因为我走得慢，所以朋友对我笑了，就像你没去一样。现在有个大问题，越来越不想走了，脚很无聊，最近就不去散步了。 　　李泽厚。 　　2 　　最多，最多 　　马：刘再复家远吗。 　　李：很近啊。走几分钟就到了，可以经常见面。 　　马：对刘再复先生说：“历史将我们一起抛到落基山下的波尔多（Boulder）。”有这样的人。在一座小小的城堡里，可以让我们经常一起散步，一起沐浴高原灿烂的阳光，一起品尝人间的美好智慧。真理是多么美丽，智慧是多么美丽，我总是一个人感叹。如果没有漂泊到海外，如果不离李泽厚这么近的话，除了天分之外，我不知道他勤奋到了“不放手”的程度。他对哲学、思想史、美学、文学进行了深入的研究，也不知道他对古今东西方的历史学、伦理学、政治学、教育学有着如此深刻的见解。哲学家的世界，对人生的见解的深度来自他们广泛的涉猎。李泽厚90%读，10%写。。。。。。（《李泽厚美学概论》序） 　　李：我一辈子只和书来往。 　　马：刘再复先生也在谈论你的性格。光是“思索神”就“不接受神”的人，喜欢酒、喜欢“美食”、从未进过厨房、一生都没烤过鸡蛋的人，想方设法不爱体力劳动的人。我还可以说他是一个知识多、朋友少的人，虽然一个哲学、历史、美学、文学都“很通”，但人情世故很“不通”的人能把握一个“时代”的脉搏往往不知道“时务”而决不追赶“流行”。他的性格真偏僻。他除了喝酒以外，还喜欢旅行和散步。观光时喜欢追踪文化遗迹，不热衷于“自然风景”。除了雪和热以外，他几乎每天散步，每周去游泳，冬天在寒冷的游泳池里可以游30分钟到1个小时。还能忍受高温的“桑拿”。他每天喝一点酒，但是很遗憾没有人陪他。真的是“独酌，没有相亲”。（《刘再答《博客天下》卜昌炯老师》，2014年6月9日） 　　李：我说“性格很特别”，已经有很多人了。好还是坏，我也不知道。 　　马：想起看过的照片，你抱着两个瓶子，其中一个是茅台的瓶子，手里拿着不知是瓶子还是杯子的东西，人有点歪。自题：“一个人喝酒”。哈哈……，我在你这一代的学徒中发现，能喝酒的真的很多。酒很弱吧。（笑） 　　李：现在不能说。年轻的时候一斤酒根本谈不上。那时我总是一个人喝酒。有一次在北海喝酒，头晕。没有喝醉，有点醉，轻飘飘的，那种心情非常愉快。北海到那时十点才静园。很晚了，我睡在那个栏杆外，我现在印象深刻，有一位老人走过来，他害怕我自杀，忠告了很多。（笑）因为我很少喝醉，所以 　　80年代初，在夏威夷的“朱夫子国际学术会议”上，我见到了傅伟勋，喝了很多，聊了很多，晚上休息过。第二天我迷迷糊糊地上了讲台，可是他根本不出席会议，睡得很香。从那以后，我们几乎每次聚在一起都一定会喝，每次喝都会醉，或是醉。伟勋并不是酒量差，而是特别喜欢喝酒，特别是人多的时候。我最喜欢他闹。再一次印象深刻，1986年在北海模仿吃饭，汤一介、庞帕克、孙长江、王守常、李中华、魏常海、鲁军等参加，我和孙子等几个人互相用碗赌白酒，那种很强、口干、痛饮叙述，豪谈着。这次喝多了，喝醉了回家了。 　　马：哈哈，竟然你还有这样豪放的一面，真是性情中的人！刘再复在一篇文章中说，开车去科罗拉多Grand Junction，你以100公里以上的时速在高速公路上跑了400里以上，远远地甩了别人。 　　李：很高兴。在我这一代国内的学生中，能开高速公路的车的人可能很少。 　　马：在学生们的印象中，有一篇报道说你是个很有趣的人。“他虽然比我们年长，但是说话很平等，一起玩，一起喝酒，一起骑马。人也很豪爽，有时可能会两、三十个人一起吃饭。他来填补订单。”另外，你建议你回国小住，去蹦极给赵汀阳打电话问问，被对方堵了回来，以为你遇到了神经病，因为那时你已经70岁了。（笑） 　　李：我最喜欢激烈的运动。虽然会骑马、冲浪、蹦极，但是很遗憾年轻的时候没有条件。在密歇根，有一次，我随着音乐跳着迪斯科，突然得到了场内的掌声，也许我的脚步和音乐很一致，迷上了，自己还加上了一些很和谐的小脚步，记得到了一种很好的境地。（笑）即使读书、写文章，也非常重视单位时间内的效率，没有苦读苦读、苦思冥想。因为不能写干脆去玩，所以写着玩得很好。很遗憾我没怎么玩，所以写也不好。现在老了，不能玩了，不写了。因为写本身不是一种游戏。至少我是这样的。其他人可能会玩写东西。我不行。写文章还是很痛苦的。 　　马：据赵士林教授说，学生时代，他去你家擦饭，一起喝酒，喝醉后两个人互相搀扶着回去了。他那时对你说了“我叫你的名字”。哈哈哈以现在的标准来看，这和老师和学生的关系很相似吧。完全扰乱了“规则”。（笑） 　　李：我不在意这些小节。 　　马：好像确实变了。你同龄的周来祥说：“李泽厚是一个很有个性的人，不太说恭维话，不在公交车上结人，但不苛求别人，不注意小事，与人交往友好而诚实。”何新先生对你说：“平生不为人小节，喜欢帮助人”，“知世不知世故，明察不无情，好好学习深思，求知智慧求仁。” 　　李：但是，我经常被计算，被欺负。 　　马：我是 　　李：我一辈子也不能说是“中庸之道”，也不是进取的“狂者”充其量“不做什么”“我自省了，这一辈子也温良恭谨节约，先让，认真工作，但一直做；缺点很多，却不敢出毛病，惹了麻烦。性格偏执，只难相处，惹了很多人生气。一生没有权力，没有气势，少吗？”年纪大了，总是被人欺负，有时生气也是没办法的。然而，以此倒不如横心，我我行我素，知道人事报酬难，知道精巧不易，再关上门，自己统一，“遗世独立”，感叹“运交华盖欲何求”。 　　不可思议的是，我始终坚持理论和实际的历史主义，但另一方面，可能受到鲁迅的影响，我非常注意人们的处世和人品。在我认识的人中，我一直很尊敬、称赞，更亲近它们或勤勤恳恳，认真本分，或硬而有骨气，看着义勇的人，他们很普通，不是才能盖世，又有时没有出现虽然可以说“名不称”，但我觉得他们比起巧妙成名的“俊杰”老人，或是左右合源聪明圆滑的流行青年，总是可爱可信。中国古人称之为“士先器识后文艺”。遗憾的是，这个“伦理主义”在这几代人（不能只指责青年一代，也有“俊杰”的翁）中，在一定程度上被忽视而遗忘。 　　李泽厚修改的对话原稿。 　　3 　　一辈子在孤独中度过 　　马：我说过“不羡慕划算的人生”，理想的人生或者你最想的人生是什么。 　　李：虽然孤独和寂寞，但我不觉得不幸福。那么多的政治苦难逃出来了。每个时代都有界限。我看不到理想的人生，但是生活 　　还是有一些责任感比较好。享受是最不快乐的。 　　马：你想过抱孙子吗。 　　李：没有。这是比较特殊，有个性的问题。我不相信继承。我一辈子见不到孙子也没关系。我不重视这些。 　　马：没有特别弱的时候吗。 　　李：我不觉得我是个坚强的人，但是还没那么弱。不那样做的话，会早点死的。我能想到。很多事情都无所谓。 　　马：你的学生很多已经是现在的著名学者、教授，赵汀阳还是中国社科院院系委员，他们来美国看过你吗。 　　李：赵士林先生来过。我在加拿大。我没有学生。名义上。我回北京他们也不来见我。当然，不能怪他们。我也不告诉别人。他们成为学生的时候，我对他们说了。请不要过年时到我这里拜年。我从来没有向任何人拜年过，所以几十年来一直是这样。 　　马：我在美国住了将近30年，为什么不加入美国国籍呢。 　　李：加入美国国籍很简单，但是不能越过这个心理关，不能成为美国公民。取得中国护照在心理上很轻松。当然，有时也会很麻烦。我记得我和小刘在奥地利重新开会，3个月前申请的。到了最后一天，必须得到奥地利外交部的帮助，取得落地签证。 　　马：你的学说提倡“乐感”，而自己却很孤独。 　　李：我一辈子都在孤独中度过。不孤独的时候很少。 　　所以，你不是一直喜欢和人交往吗。 　　李：人本是社交动物，有社交本能和欲望，但我的个性偏僻，不喜欢说话。我不喜欢和人交往。包括在美国散步在内，我喜欢一个人，不让夫人陪伴。我从小就不能看人，一看人就藏在后面，这是个性，是个性的偶然性，无法改变。我人际关系不好，不怎么受欢迎。我在香港呆了一年，但离开后没有给任何人打过电话。当然，如果别人打来电话的话，我会接的。有人认为我很傲慢，其实我没事不联系。我没有亲自去拜访过别人，所以也不能打电话打招呼。我喜欢独自一人，即使是很熟悉的人，也要整天在一起，过几天我就厌烦了，要独自一人。我这个人说话也很随便，经常说，但那也不行。 　　我还有三个先天的缺点，和不喜欢与人交往的个性恶性循环：一是记不住脸；第二个是记不住声音。如果别人打来电话，我总是问“谁”。因为包括我的儿子在内，所以他现在总是先报名字。第三条路记不住。（笑） 　　马：我读过一些细节。有个记者采访了你。他说采访原稿有需要修改的地方。我把笔交给他，让他帮我修改了。这位记者说他很吃惊，很感动。 　　李：只要有理由，好的，我接受。不管是谁说的，这都很普通。 　　但是，在另一边，你很固执，坚持已经见过。（笑） 　　李：我在原则问题上一步也没有进展，所以不打算故意让别人高兴，让别人让步。无论是学术上还是其他方面，这都是我的性格。所以“腹背会受到责备”，“我不会动摇”。 　　青年时期的李泽厚。 　　4 　　一次也没有丧失感 　　马：有更多的年轻人想读你的作品吗。 　　李：当然，我的一些东西一直被误解，希望更多的人看到，更多的人理解。但是，我不抱这样的奢望。想看的东西请看。这不是我能左右的。特别是现代社会更加多元化、专业化，很多人根本看不见，很难强求。不可能，也没有必要回到80年代的盛况。 　　马：对80年代有很大的影响力呢。1992年出国后，这种影响力逐渐减弱。你没有失落吗。 　　李：啊，这几十年来，我从来没有得意过，没有沮丧，所以能活到今天。我不介意那个。在美国，我不太有名。即使在国内，我也没想到自己什么都不会。衷心平等地待人。人们都有自觉地认识到，自己正用一点点的力量集中在自己力所能及的事情上。我总是普通的平民。但是，也许是因为讨厌交往吧，人们可能没有这种感觉。我在美国基本上什么都不参加，自己也不习惯与人交往，非常平静，非常单调，过着非常寂寞的退休生活。 　　马：你怎么评价自己。历史让你怎么想？ 　　李：我没有评价过自己。评价会留在别人或后世，别人说我也无所谓。现在快死了，更无所谓了。 　　马：你觉得自己提出的理论、学说还是充满自信。（笑） 　　李：当然。不然的话就不做。概括地说，我前后写了“思想史三论”（“巫史传统说”应该在“古代”内）、“美学三书”、“哲学三纲要”、“伦理学三说”。×3+3=15”不多，但不多。少，不少，这样的人生，只是。我的哲学简单地说，就是用“人活着”（中国传统的“生”）来代替、超越海德加和西方传统的Being。对我的东西现在，很悲观，但是对将来，我很放心。 　　李泽厚修改的对话原稿。 　　5 　　书中有重要的东西。 　　从来没有受到重视 　　马：这个4×3+3＝15”的摘要非常有趣！我还想问的是，在这15本书中，哪一本更满意，哪一本更满意。 　　李：要说满意的话，在湖南岳麓书社《现代湖湘伦理学文库》的《李泽厚集》（即《伦理学新说要》增补本，2021年）中，是我的心理主义伦理学的小结，包含了与政治宗教告别等论点。当然，就我所有的论著来说，《人类学历史本体论》和《从巫师到礼释礼归仁》两本书可以和《李泽厚集》并列。其他的论文和各种各样的会话等，不列举。 　　马：我只举了三本书，最有名的“美的过程”还没有进去吗。（笑） 　　李：当然不能摆放。 　　马：我发现了一个现象：与你繁盛的80年代相比，90年代以来，国内外学术界似乎对你的关心、研究更多了，就你的学术研讨会开了好几次，研究专著出版了很多部，研究论文也多次发行，博士硕士论文也不少。所以，我相信你的原创思想系统不会被忽视，未来，或许还会出现“重新发现李泽厚”、“回到李泽厚”这样的情况。（笑） 　　李：我的文章的论著，从美学到哲学到伦理学，从思想史到“告别革命”，有很多人受到过各种各样严厉的攻击。“一生如此，老了仍如此。感慨颇深，却不悲伤。”。我不太喜欢说狂言，但是现在有想说的事情。我的书里有重要的东西，但是到现在都没有认真注意。即使不注意也没关系，迟早会被发现。如果一直没有的话，那样就可以了。但是，真理迟早会被发现，科学地再被发现不好吗。朱夫子死的时候，他还是“假学”，没有让人告别吗。王阳明死后四十年，他的书才出版。王船山又埋没了几百年。 　　马：生前名和后名？ 　　李：不是名利的问题。那是次要的问题。重要的是，在很多情况下，真理很难被人们接受或接受。包括爱因斯坦的相对论在内，他几次说，最初受到了当时大物理学家的反对和谴责。秃鹰也是那样。我要坚持我的哲学，不要害怕任何挑战，哈哈哈。。。。。。 　　李泽厚。 　　6 　　还有几个问题。 　　还有什么新的书吗。 　　李：正如之前所说，我在“文革”中做过9个研究纲要，遗憾的是现在只完成了5、6个。虽然还有想写的事情，但是身体不行，也不能写正式的文章，所以最多只能聊天。我一辈子都是单独工作，一直没有助手和帮助。为了检查小资料，调查出典、翻书、杂志、跑图书馆等，都必须靠自己。现在不行。 　　还有几个主题。例如，写《新大同书》。我想在总结了百年的思想史，特别是马克思主义的中国历史的基础上，提出对未来的展望。这个未来指的是中国和世界。我似乎无意识地重新开始了安全套的晚年和马克思晚年的脚步。康德晚年写了永久和平论等著作，期盼着人类的远景。马克思晚年写了大量关于人类学的历史笔记。这么说虽然会被人笑话，但我想再次阐述儒教的宗教道德大同的理想。当然这并不是具体的构想和设计，只是借用康有为的书名。我似乎和康有为有缘，最初的思想史论文是《论康有为的《大同书》。当然，我对今康的评价也没有以前那么高。好像是对马克思的评价。 　　马：刘再复说了很多遍，有整理出版的会话录《重返古典》。这本书什么时候能出版。 　　李：没有了。在国内“尊孔读经”的复古思潮如此骚动的情况下，“回到古典”很有可能被反转车的国粹派所利用，所以不怎么说。 　　马：真遗憾。“回到古典”是什么意思。 　　李：我们所谓“回归古典”是建立在现代性基础上的，现代性的古典请不要后退。所谓“回归古典”，就是重新探索和确立人类的价值。西方社会发展到现在确实存在很多问题。但是，中国和西方相比，还有相当的距离，需要理性的启蒙。在这个基础上结合传统，回到古典，打开创新的东西，为将来的世界做出贡献。这是我一直说的“西体中用”，近几年来我一直坚持着这些东西。20多年前，我曾期盼过“第二次文艺复兴”。最初的文艺复兴回归希腊，从神学、神的束缚中解放人，引起宗教改革、启蒙运动、工业革命等，理性主义、个人主义盛行，导致了今天以后现代的全面解体。 　　我希望第二次文艺复兴能够回归原著儒学，将人类从机械（高科技机械和各种社会机械）的束缚中解放出来，重新确认、定义人类的目的，发掘和发展个性的才能。“道始于情”，以国际和谐、人际关系和谐、宗教和谐、民族和谐、天人和谐、身心和谐为目标，使人类走向光明的未来。这是“为生民立命，圣绝学，为万世开太平”（张载），但这仍然需要人类自身的努力和奋斗。 　　7 　　不想去就 　　马：你在享受谁的生活。 　　李：我喜欢陶渊明。 　　马：曾经说过“四个安静”，是哪个。 　　李：一个是“安静地写”。我一辈子都没有报告过计划、项目和课题。在出书、发表文章之前，我没有对别人说过。当然，这只是我的个性。我不反对别人的宣传、宣传、看电视。对于新闻项目，有援助不是坏事。第二个是“安静地阅读”--我的书没有炒菜，不能宣传，书评也很少，批判很多。但是，我有一个安静认真的读者，这是我最高兴的。有人对我说过，我是80年代的读者，主要还是大学里，现在渐渐走向社会，普通的青年、干部、教师、企业家、媒体人、军人，都想看。他们当中有时来见我，有时提出问题。那位名流不读我的书，读了也不干脆吧。 　　马：其他两种是？ 　　李：“安静地生活”--这十几年来，我的“三可三不可”原则基本上实行了。 　　然后，“安静地死去”--我死的时候，除了家人以外谁都不知道。我说了，对弟弟、妹妹，病重了也不报告，病重了有什么意义？连累别人的心，干什么呢。静静地健康地活着，然后静静地急速地死去。当然，这也是个性，我很欣赏，赞成别人热闹地活着，就死了。 　　马：你的“三可三不可”原则是什么。 　　李：每次回国都有很多媒体邀请我去采访，如果可以避免的话我会避开的。2002年我决定了“三不”的原则。吃饭和开会都可以吗。不要座谈演讲。不能在电视上采访、拍照。后者是过于正式的，前者都属于聊天，想说什么就说什么，随随便便。一上电视，我就觉得“语言没有味道，脸很讨厌”。这几年来，我这三个点经常被执行。 　　在这里插入一句话，拍照是我来的人不会拒绝的，所以我和很多我完全不认识的人拍过照片。从现在开始用照片来说的话，和我认识或者很熟悉等，完全不符合事实，所以必须在这里声明。 　　韩、天的国家级电视台、凤凰卫视找了一些地方电视台和中央的某个电视台和我上节目，不用采访也可以去南方和他们一起拍。我感谢他们的好意，但我拒绝了。 　　做了。 　　刚才你说你不喜欢演讲吗。 　　李：我一生的演讲没有超过50次吧。讲义是传授知识的，演讲除了发表见解外，还有创意，我不能说。但是，这主要是个性问题，江山易改，本性难移。1982年，哈佛大学的天鹅同时写信邀请过我。也是Luce基金。因为我约定了林毓生在前面，所以约定了人要守信，所以委婉地感谢了。哈佛大学很有名。史华慈是美国数一数二的汉学大师。我和斯瓦兹有了一些重要的交往，他让我多次去了哈佛大学。今后也会有很多名校和几个场面，在会议上请大家高价演讲，或是Keynote Speech（主旨演讲），我委婉地表示感谢。 　　马：据我所知，唯一的“触电”必须参加2014年凤凰网、岳麓书院在北京中华世纪坛主办的“敬意国学--第一届世界华人国学大典”的开幕式。凤凰台著名主持人许戈辉在介绍嘉宾时说：“过去10年来，我曾多次邀请李泽厚先生进行采访，但被拒绝了。 　　李：勉强参加了，只有10分钟左右，所以在开幕式还没结束就去了。那时，我说：“乡下很难，但偶尔也这样做。”。我多次拒绝了许戈辉的“名人面对面”专栏的采访。 　　马：2018年，李辉先生给了我一个微信。我交给你。虽然希望能破例，但是被拒绝了。 　　李：感谢辉哥哥的好意。但是，人应该能自觉到自己的爱，已经语言无味，面目可憎，我安静安静，作为老人，静静地消失就好了。 　　马：好像秋叶的宁静之美！有一天读者突然想起你，听不到你的声音，证明你消失了。回想起来已经是百年之身了…（笑） 　　李：啊，是吗。我喜欢这样的。我现在正在努力不娇纵和丢脸。 　　李泽厚。 　　8 　　尚未醒悟 　　马：怎么面对死亡呢。我记得80岁接受采访的时候，说是死后冷冻头部，数百年后用来证明自己的“积淀说”。这是特别的，好像很多人不能理解。（笑） 　　李：哈哈，如果能证明文化对大脑有影响的话，我觉得比我所有的书都有意义。这件事我已经办了相关手续，到底能不能取得成果很难。（笑）我没有隐瞒过死亡。虽然年纪这么大了，但是遗憾的是还有很多事情没有结束，但是总是有人来做。在国内的一段时间里，我把真的骷髅放在家里，注意在骷髅上随时迎接死亡。我父母在40岁之前死了，我觉得我只能活60岁。我能活到现在的年龄，自己没有想过。这也是偶然，是幸运。这听起来很难听，但却是事实。 　　我和夫人结婚的时候，可能不知道我什么时候会死。那时开玩笑吗。现在，死对我来说是非常现实的问题。我今天见到了你。明天可能见不到。我说过死。最好是心脏病发作。没有痛苦的话就会死。其实我害怕的是疼痛，而不是死亡。但同时我也是养生一族，人都想活，这是动物性的本能，那就要健康地活着，快乐地生活。百岁的人现在确实不少，但并不是谁都会。然后，活了好几年。如果不健康的话，最好早点死。 　　我2010年写了16个字：“四颗星高照，生活无聊；七情渐消，天涯终老”。 　　马：有落叶归根的愿望吗。 　　李：以前没有过。如果你说一定要在中国死，我就把叶落归根，我没有这个愿望。虽然说过死在哪里都行，但是飞机事故也许是最好的。几乎没有肉体上的痛苦，精神上的紧张也是极短的时间，不知道是在哪里死去的。飞机事故的唯一缺点是有可能成为新闻。（笑） 　　马：70岁、80岁的时候，有很多亲切的人，但是我拒绝过生日。 　　李：那个人会给我活动，所以我全部拒绝。刘再复非常亲切，说了很多遍。也有纽约的朋友。他说借这次机会在东部召开了学术讨论会，招待了几个朋友。当然不是大型的。小型和中型都可以。我也拒绝。我说你们开车。反正我不来的话，当然不会开车。我不参加自己的生日祝福，但是我想参加，也很享受别人的生日。 　　马：明年是你90岁的生日。在中国的古代故事中 　　李：对于祝贺90岁的人的好意，我委婉地表示感谢。生日当天，像往常一样一个人吃饭，多喝了两杯路易13。90岁的时候也是这样。我一生最讨厌虚伪，生日总是听百岁以上的话，听诚实的谎言很痛苦。 　　马：最后，作为跨越世纪的九旬老人，能谈谈人生的感悟吗。 　　李：我至今为止都没有领悟到。 　　马：哈哈。。。。。。 　　李：现在所说的“悟”，应该是孟老夫子的“三不”吧。富贵不淫，贫贱不移，威武不屈。 　　马：这次我们谈了很多。辛苦了。谢谢您。 　　李：没关系。 　　李泽厚、马群林； 　　李永博 　　散步。导向校正：露西。