法律与秩序：特殊受害者第二季

　　卡门·马利亚·马蒂亚德（Carmen Maria Machado1986-）凭借处女作《派对恐惧症》被选为2017年美国国家图书奖的决赛名单，其中收录的《为丈夫缝的针》曾于2014年被选为星云奖的决赛名单。这个处女作小说集收录了8个短篇小说，本名Her Body and Other Parties有3个关键词。她的身体，派对。 　　在Ehaward MFA课程中，有一位很有趣的指导者。其中一人是艾伦・高加纳斯（Allan Gurganus）。在《巴黎评论》的采访中，马蒂亚德说，戈冈纳斯讨论了自己的小说，称赞了其中的性描写部分。他说应该给人一个滚动床单的机会。他们这样努力是理所当然的。那部小说后来修订为“真正的女人应该有身体”。玛蒂亚德觉得这个说法很有意思，但当自己当老师的时候，对学生们说：“小说聚会的场景非常重要。因为派对会向任何方向发展。性的场面也很相似。你只是把不同的人物放在一起。最后会发生什么呢？”。 　　所以，晚会的身体会发生什么呢？她的身体在什么样的派对上。体内的聚会会发生什么？ 　　《派对恐惧症》，作者：（美）卡门·马利亚·马蒂亚德，翻译者：叶佳怡，版本：世纪文景/上海人民出版社2021年4月 　　《她》：8篇小说的女主角 　　不用说，这8篇小说的主人公都是女性，但在玛蒂亚德的笔下，无论是异性恋者还是同性恋者都没有霸权。这不仅意味着小说的可能性也在流动，所以她可以很容易地越过类型的界限。例如，在最初的“列表”中，20个极其简单的片段所描绘的各种各样的性事件最终引出了最后一天的故事。病毒在全世界蔓延，幸存者在自己的人生中列出了清单。 　　玛蒂亚德热衷于SF和恐怖片，受到雷·布拉德伯里、雪莉·杰克逊、安吉拉·卡特等前辈的影响。但是，她显然不满足于限于某一类型，因此逃避了许多类型文学的阻碍。消除边界线也许是消除横向障碍、扩大创作平面等具有所有境界的最佳战略。但是，这必须要求作者纵向深入，有坚定的精神和观点。例如，像“为丈夫而缝的针”一样，故事本身像童话一样被传诵，催促人们尽快阅读更多带有情感色彩的片段。玛蒂雅德在主要故事中加入了创作者的声音，明确了“叙事”和“演技”的意图存在，对声音表现的指示清晰简洁，从形式上来说，给文本带来了小剧场戏剧的剧本感。小说的主题是产后的缝合术，人物关系设定为一见钟情的夫妇所创造的幸福家庭和女主角脖子上的绿色丝带。在“一个手指节”中主张“很了解你”的主人公主张“作为妻子不应该有丈夫不知道的秘密”，歪着头的女性主张“像往常一样寂寞”。 　　玛蒂亚德的原创性是大多数故事中没有集体记忆的原型，至少没有广为人知的印象，这是让评论界和读者层感到新鲜的最大原因。表现想象力的故事，让人思考为什么现实主义不够。为什么女性的真实在写实文学中显得虚弱和不完全呢。为什么一定要借助恐怖、科幻、童话的力量，让“她”更加透彻呢。 　　卡门马里亚·马蒂亚德。 　　身体：从性别主体还原到身体本体 　　马蒂亚德的作品具有强烈的性别政治意识。近百年来，知性的女性创作者再次确认了身体的欲望需要被适当的书写，并被正当化。身体和欲望的探索是无边无际的，就像没有边界的长篇巨制一样，女性身份的认同也许只是漫长的第一章。男女平等也只不过是必要的第2章。生育权为第3章，身体政治为第4章，感情的重新定义为第5章。。。。。。这样推进，道路漫长而无期限，革命尚未成功。最终，人类也许可以从性别的主体还原到身体的主体。 　　实际上，只有舍弃了“她”，身体才是这些故事的真正主人公，经常是受害者。我们虽然不能在小说中读到福柯身体的政治理论，但是身体--无论是个人的身体还是集体的身体--的管理和监视都可以在生殖领域、性领域发生，可以在工作、休闲领域发生，甚至可以在疾病和其他形式的异常领域发生；但是，在玛蒂亚德的故事中，“她”越是执着于女性的身体，就越容易迷失自己的身体。例如，像“吃八口”这样天生肥胖的女性，对身体有很深的训诫，对内脏有很深的控制权，对资本主义的男权社会的审美压迫很服从。 　　在“真正的女人应该有身体”中神秘地消失了身体的女性团体似乎暗示着在恐慌中衣服和万物都会附着，精神一个人是不可能存在的，但是这个幻想叙事不仅会让读者意识到身体的必要性和女性的整体性的必要性，还可能进一步前进。试想一下身体政治的终点，对身体从外部到内部的探索和执着，必须通过自发被动的身体消失。身心的主体能得到自由和平等吗？ 　　褪色、消失、变形、依赖外部事物的女性形象，也表现在《十恶不赦》中受害少女的幽灵、被切下“吃八口”器官的幽灵身上。。。。。。如果不是幻想的笔法，怎样强调现实的荒诞无稽呢？——为了让你看，为了让你记住，为了让你记住，我会进行讨论的？在这里，想象力绝对不是为了满足猎奇。 　　为了满足猎奇，人类做了很多尝试，包括多次出现在“派对恐惧症”中的成人电影画面。人造光把许多身体“切断在光滑的皮肤和布满阴影的黑暗峡谷里。这些身体完全变成了碎片”。男主人公看到这些碎片的肢体交缠，建议治愈伤口，振奋精神，重新开始生活。事实上，女性受到侵害后，满身是伤回到家中，自己也很难面对，却被男性催促去面对所谓的生动画面，促使男性参加陌生人的聚会。镜头中的肢体最终变成了他们自己。身体在影像中被过度记号化，在现实中被异化，最终与我们的身体、感情真正的联系断了。在看似亲密的男女情爱关系中，玛蒂亚德写下了深刻的虐待感。 　　风湿病显然知道现代社会的消费文化对身体意识的分割和消灭。恐惧感不仅来自于她的想象，还来自于身体、性别、性、社会等与构造的冲突。这是她作为作家的有意识的感觉和表现。 　　派对：流动的观念和情绪的爆发 　　派对需要很多身体。或者在身体里。 　　《十恶不赦》是人气电视剧《法与秩序：特殊被害者》所写的另一部幻想文本，通过作者的272种视角，重新构建了两位刑警的形象，让女警察生活在被害者少女幽灵注视的氛围中，男警察是否看到过UFO我犹豫是否受过性侵犯。极度不健康的城市的人类生活的图景在暴力、恐怖、色情、腐败中几乎是自发进行的。不难想象，这个创作给电视剧的观众带来了惊喜的新鲜感，继续经典的现代创作，需要前所未有的想象力，启发了文字的鉴赏力。有趣的是，这部名作多亏了猪流感，风湿症在发烧的三天里产生了超现实的幻觉，什么也做不了，只能看网上的电视剧。一个人写的话会变成热闹的聚会。 　　虽然短篇小说中很多人物和情节无法容纳，但《驻村者》一篇特别明显的是，马蒂亚德写下了很多杰出的人物关系。故事讲述了一位女作家要去山区艺术家村中派驻项目，本打算创作小说，但同样住在那里的其他艺术家使她极为不快，尤其是驻村女艺术家莉迪亚评论记叙者创作的小说是过份行为除了“阁楼上疯狂的女人”陈词滥调之外，后来又在摄影棚门口收到了一只四肢解出来的兔子，叙述者终于借了感情的爆发，说：“即使想像疯狂的女人一样藏在自己心里的阁楼里，这也是我的权利。”。 　　实际上，玛蒂亚德小说的丰富性来源于再现。多层再现了女性主义、冷酷文化等领域的古典议题。例如，社会上的人类是如何寻找借口，而不倾听女性的声音的呢。女性自身也不听。“为什么除了你以外，没有人注意到脚趾呢？”这种观察显然来自于现实生活：女性群体内部存在着根深蒂固的、不同社会性别的女性，有些女性不自觉地在父权世界观中贯彻始终。这在初期的女性主义的执笔中暴露了男性的厌女症在议题上是同一性质的，不过，更详细地看了性别政治的复杂的纹理。 　　随着性别的推移，传统社会形态的很多方法被卷入其中，在浮游中变得浑浊、暧昧，难以定义。例如，“妈妈们”是一个抛弃生理上的性别，实际上是一个现实的故事。主人公悲壮地说：“我相信不可能成为可能的世界。在那里，爱比残暴更优秀，可以缓和残虐。以前不是这样，但是爱可以把它变成新的，更美丽的东西。在那里，爱可以超越大自然。”。 　　这种失落的心情在至今为止的冷酷作品中是没有写的，很容易想起玛蒂亚德的第二本半自传小说《In The Dream House》。采访了实际经验，以同性关系中的家庭暴力为焦点。马蒂亚德的先人一步踏进了这个浑浊的、法律还没有定义被害者的新领域。 　　乌尔夫早就强调写作者需要“雌雄同体的大脑”，近百年过去了，现在的女作家们更野性，更直接，更坦诚，更无界，玛蒂亚德的八个故事里隐藏着濒临死亡的女性她们的身体在各种各样的聚会上挣扎，明显达不到智慧约定的雌雄同体的状态。从这个意义上来说，马蒂亚德是文学中参加女性运动和性别政治的漫长历史。 　　作者 　　编辑|宫子李永博 　　校阅|薛京宁