父与子酒吧第一季

　　 　　1929年，沈从文在上海吴淞中国公学执教。妻子张兆和是他的学生，比他小8岁。他和张兆追了4年，终于得到了。 　　但是结婚不到一年，高青子就出轨了。因此，对张兆和他冷落了好几年。晚年，病床上的沈从文牵着张兆和的手说。“我对不起你。” 　　丈夫去世后，张兆和致力于整理他的著作和遗稿，写在1995年的《从文家书》上。 　　“60多年来……从文中与我交往，这一生是幸福还是不幸？得不到答案，无法理解”。 　　 　　1902年，沈从文出生于湖南凤凰军人家。 　　祖父跟随李鸿章镇压太平天国，父亲也是军人出身，到了沈从文那一代，早已沦为贫民。 　　沈从文小时候淘气，三天光头就逃学了。丈夫抓住他打了他的手掌，父亲也打了他，手掌变成了茧。但是，第二天，沈从文还是逃课，上街看男人决斗，女人唱了情歌。 　　沈从文最喜欢游山玩水。他是熟悉自然的一切的，可以模仿十几种鸟的叫声，分辨出死蛇的味道。有时下雨，他坐在学堂屋檐下发呆。 　　“能逃学的时候就逃学。不能逃学，做梦”。 　　14岁，沈从文决定去凤凰当兵。因为认字，他成了部队的小军师，整天和大人一起在船舱打扑克，给死刑犯写罪状，得意的是炖狗肉。 　　最初，沈从文满口的“老子”，一位秘书忠告他。“老师，你还这么小，可别张嘴闭着老子。” 　　沈从文不理：“老子不在乎，这是老子的自由。” 　　离开部队后，沈从文来到韩元州，先当警察，然后当税务员。他交了女朋友，给对方写了情书，交给了她的弟弟。听说她弟弟向沈从文借钱，每次都很慷慨地借给我，也没有借钱。之后，她的弟弟逃跑了，借了1000元以上。 　　他说：“我这种乡下人的气质，永远到任何一处，总是免不了吃城里聪明人的亏，很伤心。” 　　这一千元是沈母卖旧房子的钱，沈从文很有罪恶感，离开家乡去了常德。然后去了北京。 　　 　　沈从文来到北京，赶到姐姐那里。嫂子对他说：“你为什么来北京？”听说了。他说：“在部队里混在一起也没办法。我是来读书的。”。姐夫笑着说：“北京有一万名大学生，毕业后什么也没做，为什么在湘西当社长有出息？”几天后，姐夫在沈从文里留下了30元，和姐姐两个人回了湘西的老家。 　　沈从文想考大学，但自己小学也没毕业，只能当旁听生。为了维持生计，在“又窄又发霉”的小屋里写，冬天没有钱穿单衣吃饭。 　　有一天，创造社的中坚郁达夫来访。“我看过你的文章，写得很好。”郁达夫请他吃饭，花了1元7角，他拿出5元结账，把剩下的钱和自己的围巾给了他。沈从文感动得趴在桌子上哭了。 　　张兆和出生在合肥，小8岁。与沈家相比，张家是真正的望族。 　　张兆和姐妹4人，兄弟6人，曾祖父张叔声是清末的名将，曾担任过江苏巡抚。父亲张武龄是有名的大教育家。家里的地是几千元。 　　母亲抱着张兆和的时候，家人都以为是男孩，但是出生的是女儿，张兆和在家里很少见面。 　　 　　她是四姐妹中第三年长的，没有哭过，也没有撒娇过。张父叫女儿们去补习班教书，教她们四角形的字。姐姐聪明懂事，不让老师生气，第二个姐姐性急，不可以打。只有张兆和经常受到惩罚。 　　她是家政妇朱干带大，朱干是个理性的人，很少把感情表现出来。她相信人要自制自立，教张兆用红薯酱和剩菜汁拌米饭。 　　三小姐很黑，不喜欢打扮。我喜欢穿男孩子的衣服，和姐姐们玩游戏也喜欢扮演男役。她很有主张，很少听别人的劝告。有一次，张兆和两个姐姐在杏子树前照了相。洗完照片后，张兆和说这样喊道。姐姐还没止住，她就抠掉了自己的脸。 　　 　　1925年，沈从文在《晨报副刊》上发表了散文《遥夜》。北大哲学的林宰平教授看了这篇文章后称赞道：“《远夜》的全文都很好，真的能让人感动。”。 　　林宰平把沈从文介绍给新月社，沈从文在这里交了很多朋友。1928年，沈从来到上海，和胡也频、丁玲一起准备了《红黑》杂志，结下了深厚的友谊。 　　1929年经徐志摩推荐，27岁的沈从文来到吴淞中国公学执教，担任国语系讲师。在第一节课上，他因为紧张不能说话，所以只能在黑板上写“请给我5分钟”。 　　教室里坐满了学生，除了国语系以外，还有很多仰慕沈从文名声的旁系学生，张兆和张允和坐在台下。 　　沈从文一开口，教室里就有笑声。因为他操着浓厚的湘西口音。张兆和悄悄地对第二个姐姐说。“这位老师很土啊。” 　　太紧张了，一个小时的课上，沈从文10分钟就结束了，站了一会儿，他拿起粉笔又写了一行字。我第一次上课，见到你们的人很多，我很害怕。 　　张兆和在学校很受欢迎，她身体强壮，在中国公学女子全能比赛中获得第一，大家都称她为“黑牡丹”。 　　沈从文和张兆去宿舍睡觉，对张兆和说。“你在开玩笑。”张兆和感到疑惑，解释了好几次才知道是“校花”。 　　 　　张兆和的追求者很多，每次收到信都能收到数十封情书。她在信封上编上号码，给他们取名为“青蛙1号”、“青蛙2号”。。。。。。有一天，张兆和收到了一封薄信，打开后只发现了一句话：不知道为什么，我突然喜欢上了你。落款是沈从文。第二个姐姐张允和开玩笑说：“沈从文大概只能排在《蛤蟆十三号》上吧。”。 　　张兆和没有回答。沈从文可以一天写几封。 　　“爱在瞧不起男人的同时也变成了奴隶。但是，如果遇见了甘于奴隶的女人，你就不会浪费这个人的世界。要成为奴隶，无论是变成牛变成马，还是被五马分开尸体，还是被八个取下，你都应该放弃。” 　　如果我爱你是你的不幸，你的这个不幸和我的生命一样漫长。 　　沈从文写道“我爱你”，张兆和回到了他身边。“我不爱你。” 　　沈从文说，如果张兆和拒绝了自己，他只能走两条路。一个是自杀，另一个是“我不是在说威胁的话……我总是在吐气”。 　　但是，朋友对他说，张兆理智战胜过感情，她听不到忠告，也改变不了想法。张兆和知道了他的威胁，说：“你在生气什么？我和他一起结束吗？那简直就是孩子的气量。我不害怕。”。 　　她抱着一封很大的情书，敲了校长胡适的门。 　　“看，他竟然这样给我写情书，简直是个流氓。” 　　胡适看了一下，上面写着“我不仅爱你的灵魂，更爱你的肉体”。 　　张兆和想让校长主持公道，胡适开口说：“请接受他。他是顽固地爱着你的。”。张兆和瞪圆了眼睛。“但是，我并没有固执地爱他。” 　　胡适向沈从文传达了。“这个女人不能理解你，也不能理解你的爱。你使用了错误的感情。”。 　　受伤的沈从文退职，辗转来到青岛大学执教。张兆和读完书也回苏州了。 　　 　　沈从文人在青岛，仍爱与张兆写信，信每次都超重。 　　张兆和没有回答过。她不喜欢沈从文。他有时觉得流鼻血很不好意思。连沈从文的小说也变得讨厌了。 　　但是，她也没有破坏，她收了沈从文的信，放进了箱子里。她想读沈从文“信写得很好”。有一次沈从文对她说自己遇到过很多女性，只有张兆和能征服他。张兆和动摇了。 　　1932年夏天，沈从文从青岛来到苏州，来看望刚毕业的张兆和。 　　按照巴金的建议，他卖了书的版费，准备了英译俄语小说的精装本。 　　沈从文告诉门房，自己来自青岛，找张兆和，但吃了闭门羹：三先生不在家。第二个姐姐张允和让他坐在房间里，沈从文局说：“我还是去吧。”。 　　中午，张兆和从图书馆回来，第二个姐姐责备她。“明明知道今天沈从文来我家，却故意避开他，装作在学习”。张兆和不服地说：“我不是每天都去图书馆吗？”。 　　那天，张兆和从沈从文那里收到了两本书，《猎人笔记》和《父子》。沈从文在张家放暑假，张家五弟用自己的零用钱给沈从文买了墨水。 　　回到青岛后，沈从文和张允写信询问了张的意见。张父亲是个开明人，认识蔡元培、胡适等，说：“你们年轻人的事情，请自己处理。”。 　　几天后，沈从文收到了两封电报。一封是第二个姐姐张允和寄来的，只有“允”字。还有一封，张兆和说：“乡下人，请喝甜酒吧。”。 　　1933年9月9日，沈从文和张兆和在北京中央公园结婚。男方非常贫困，不能拿出像样的礼物，两人的新婚礼服是张家姐姐缝的。 　　张父想给女儿嫁妆，但沈从文拒绝了。张父理解了女婿的自尊心，尊重了他的选择。 　　婚礼上没有仪式，没有主婚人和证人。婚礼房间中唯一有点可喜的百子图封面是梁思成、林徽因夫妇赠送的。 　　 　　这一年年底，沈从文的母亲病危，沈从文回到了湘西。 　　前几天，沈从文每天给张兆和写信，过了船舷水8天，写了38封信。他打算每天写半天的信，写半天的文章，但他说：“我到了这艘船，只想给你写信，其他的事情我什么也做不了。”。 　　他写道：“我想和你一起坐在船上，从船的口望着一座紫色的小山。”“我很生气，想在梦里用嘴亲你的脚。我的自卑感是奴隶蹲在地下，用嘴靠近你的脚，冒你的烟。” 　　张兆和的回信一直忍着，写了三封，更多的是聊天，聊天。偶尔，张兆和写道：“一睁眼，天才就开朗了，突然想到你，突然想到你，心就跳不停。”。沈从文高兴得不得了，所以回信了。“三三，你是个好孩子，放心吧，我没事。我一个人在船上，无论看到什么都会想着你。” 　　沈从文终于回到了故乡的凤凰。家人问他北平好吗。沈从文愚蠢地说。“三张脸是黑色的，所以北平很好。”停留在凤凰，沈从文创作了《牧歌》小说《边城》，以张兆和为原型，创造了“乌黑美丽”的翠翠。 　　“翠翠在风中长大，皮肤发黑，接触青山绿水，一双眼睛像水晶一样清明，自然养育着她。天真活泼，到处像小野兽。人是那么聪明，和山上的黄绒毛一样。” 　　在此期间，沈从文创作了大量优秀的小说，《阿黑小史》、《月下小景》就在这个阶段诞生了。他对张兆和说。 　　“我相信有你在的话，一生会写很多更好的文章。有爱的话，有幸福的话，把爱和幸福分开，自然就能写出好的文章。”。 　　 　　结婚不久，沈从文的妹妹九来到了沈从文家，住了很久。九先生特别给哥哥出难题，花钱也很快，一个星期就把沈从文的月薪花光了。 　　张兆和正为这位阿姨发愁。但是，更让她烦恼的是丈夫的“不现实”。 　　张兆和勤勉有家，经常工作补助家计，虽说贫穷，但也能生活。只是，张兆和没有钱买新衣服，也没有钱烫头发，床单破了没钱补。长子龙朱出生后，张兆和连盘子头的时间都没有，干脆剪了短发。 　　 　　沈从文无法理解，抱怨她疏于保养，几次烫了头发，穿了高跟鞋。他必须不洗东西、工作，以免手太粗糙。 　　“她的手上沾满了油，衣服上竟然有孩子吐出来的奶，真是毛骨悚然。” 　　刚结婚的时候，家里来了贫穷的学生和文学青年，沈从文一概帮忙，借钱救人。 　　有一次，张允和朋友约好到沈从文家去看戏，刚要出门，正好有人来借钱，沈从文对张允和说。“请不要看戏，借我钱。我收了稿费后再还给你。” 　　沈从文喜欢文物，喜欢在琉璃工厂闲逛，家里堆满了“无用”的陶罐。他偷偷地把叔母给张兆和的戒指弄掉，去买古董的字画。 　　张兆和认为他的收入不高，不是靠自己，而是假装绅士。在她看来，这些都是“不恰当的假面”，在当时的情况下，“能活下去是造化”。 　　张兆和从来没有向老家要钱。因为妈妈是继母。张家姐姐张元和曾私下接待过几次沈从文，张充和为此写信说。“明明知道我家妈妈的性格，为什么一定要生爸爸的气呢？” 　　每当张兆和和沈从文讨论“细算的生活”时，沈从文就怀疑张兆和不爱他。随着沈从文的名声越来越大，他越来越觉得张兆和的做法无法从心底看到自己。 　　张兆和喜欢编辑沈从文的作品，但是沈从文很害怕。因为妻子总是在变。有一次，张兆和写信指出了丈夫语法上的错误，并拿出了正确的例句。沈从文不高兴了。“你失去了我的风格，你结束后，这些文章就不是沈从文了。” 　　 　　1933年的某一天，沈从文拜访了好友熊希龄，熊希龄正好外出，熊家的家庭教师高青子接待了她。高青子是沈从文的粉丝，熟读了《沈从文甲集》，两个人很开心。 　　在第二次见面，高青子特意穿上绿地小黄花绢的夹克，角落袖口有点紫色，这是沈从文小说《第四》主人公的装束。 　　1935年，沈从文在主编的《国闻周报》上发表了高青子的小说《紫》。这部小说以八妹妹的视角，描写了哥哥订婚后，与真正的爱相遇的故事。八妹是沈从文的九妹，推测哥哥是沈从文。 　　不久，高青子又出版了几部小说，讲述了女子爱的悲剧。人们的议论更大了，沈从文很烦恼，在给林徽因的信中，他说：“当我倾慕和关心某个女性的时候，我就这样，我可以爱这么多人和事，我就是这样的人。” 　　林徽因对他说，婚姻中坦率很重要。经过多次思考后，沈从文在信中向张兆和“告白”，详细说明了对女小说家有好感的秘密。张兆和知道了这件事，收拾好行李，带着儿子回了老家。 　　不久，北平陷落，沈从文一干人乔装逃往南方，刚生下张兆和两个儿子，留在了北平。 　　 　　沈从文来到昆明，被西南联大副教授聘为副教授。1938年，高青子也抵达昆明，沈从文推荐就职于西南联大图书馆。 　　另一方面，沈从文还做着妻子的工作，不管沈多么哀求，张兆和都有避免和沈从文再会的理由。沈从文抱怨道：“老实说，你爱我。与其说你爱我，不如说你爱我，写信给我。我总是离你很远。”。 　　张兆和回复了他，罗嗦地生活不容易，沈从文总觉得是对自己，他怀疑张兆和移情的别恋，喜欢上了别人。 　　“也许是因为北平担心你，也许是因为你也有同情他的人吧，因为这样的事情不会来，所以故意留在北平，我也不会嫉妒，也不会生气。”。 　　张兆和回：“说这种无聊的话……我不喜欢听。以后请不要说。以后请不要说那样的话。我不相信你。” 　　高青子性格温和，经常找沈从文研究文学，沈从文接近她。1941年，郭沫若撰写了一部批评“粉红文学”的富有情趣的小说《读虹录》。小说描写了一位作家在深夜拜访自己的恋人，互相奉献身体的故事。他不允许张兆读这部小说，时人怀疑主人的公正是沈从文，题名《看虹录》是对高青子的《虹霓虹集》的呼应。 　　看到日军日益逼近，张兆和还没有出发，沈从文愤怒地说：“你到底是什么意思？打算来吗？还是不来呢？是我？还是不需要我？”张兆和终于出发了。 　　张兆和带着两个孩子经过香港、越南三个月来昆明。到达昆明后，发现了高青子的存在。张兆和对妻子表示了极大的容忍，称赞高青子的美丽，向高青子介绍了翻译家。 　　之后，张兆和策划了一份教书的工作，两个人分居了。要去找她，沈从文必须坐一个小时的火车，还要骑十几公里的马。 　　沈从文在小说《主妇》中讲述了对妻子的忏悔。他啊，血液中铁的成分太多，精神幻想的成分太多，是生活中太过任性的男人……忠于感觉，无视责任。 　　1942年，没能得到名分的高青子选择了退出。沈从文在《看虹录》中写道：“因为知道这件事会结束，所以假装友情的完美。”。 　　高青子离开后，沈从文说：“‘偶然’离开了我，云南只能看到云彩了。”。 　　可是，他又说：“它失去了十年的理性，又回到了我的身边。” 　　 　　1946年，沈和张由于政治见解的不同产生了明显的隔阂。 　　张兆和很快就融入了新社会，成为了“人民文学”的编辑。她经常和孩子们一起责备沈从文，不积极地提高，不接近新中国。 　　沈从文的儿子回忆道：“（当时）我们以为他迟到拖了后腿，把家人搞得乱七八糟。”。 　　张兆和他分居，即使房间相隔几步，小张也很少和他说话。后来，沈从文住在学校，只有晚上回去吃饭，吃完饭，张兆和把他赶了出去。沈从文有第二天的早餐和午餐。 　　另一方面，沈从文以前的文章受到了强烈的批判，得了抑郁症，住进了精神病院。他给妻子写了一封信。“妈妈……太累了，想休息。” 　　“你不必写信，我可有可无，一切都是这样，因为我知道生命不是这样的。一切都和我游离在一起。大家在这里呼唤我，就像活祭一样……” 　　张兆和没有回信，也没有说安慰的话，也没有去看他。 　　沈从文感谢帮助自己的人，徐志摩在济南开山坠毁后，他坐了一夜火车从青岛开往济南。1948年，沈从文对以前的好朋友丁玲说了。两个人已经十三年没见了，沈从文帮助过她。他期待着两个人的见面。 　　只是，丁玲完全是一个人，熟悉，像客气的首长一样接待了他，沈从文很失望。此后，丁玲批评了沈从文的文章，沈对张说。“不把我们当朋友的人请不要再说了。我们必须理解城里人的规则。这是有规则的，因为我们不知道。” 　　1949年春，由于政治压力和孤独的心境，沈从文欲断臂自杀，却被张兆和表兄弟所救。他嘴里喊着：“我是湖南人，是凤凰人。”。沈从文的精神濒临崩溃，深夜写道：“我家表面上像以前一样，兆健康正直，孩子们很清楚自重……但是，世界变了。”。 　　儿子虎雏说：“什么病不好，偏向精神病。精神病在思想上有问题。”。 　　沈从文获救不久，张兆和以适应新生活为理由升入华北大学。十几岁的两个儿子支持她的决定。“妈妈想成为穿着列宁服的干部，好厉害啊！” 　　之后，沈从文封住了笔，没有写过小说。 　　1961年，毛泽东和周恩来当面鼓励沈从文重新开始小说创作。他花了3个月的时间，构思了兆和的表兄弟张鼎和的故事。鼎和是初期的共产党员，1936年被国民党枪毙，成为共产党烈士。沈从文一生都写不完这个故事，把写的部分撕毁了。 　　张兆和受挫，给沈从文写了千言信。她激怒了他。“你不是不会写，而是说不想写，是不是被批评家害怕了？人家说要批评，我就不写了。这是非常消极的态度。”。 　　沈从文和往常不同，很长一段时间没有和张兆回信。 　　 　　1969年，张兆和沈从文先后被下放在咸宁干校，离开北京之前，第二个姐姐张允和去看他。 　　出发之际，沈从文从口袋里拿出了满是皱纹的信。他拿起信，又哭又笑。“这是三姐姐给我的第一封信”。张允和问：“可以看吗？”。 　　沈先生似乎从文中下手，即使给也不给。他把信放在胸前加热，塞进口袋，紧紧按住，说：“三姐姐的第一封信--第一封信”。他这样说着悄悄地哭了起来，像孩子一样悲伤快乐。 　　1971年的冬天，沈从文心脏病加重，全身开始浮肿，被批准返回东京。第二年，夫妇回到北京，再度分居，沈从文到张兆和吃了饭，回到了距离一公里远的房间。 　　1978年，一位美国女记者采访了沈从文。听说这位大作家打扫了几年的女厕所，女记者很受打击，抱紧了他：“你真的很后悔。”令人意外的是，沈从文突然抱着女记者的胳膊哭了起来。 　　 　　沈从文封笔后，致力于中国古代文化财产的研究，出版了《中国服饰史》等书籍。1988年，沈从文第二次被选为诺贝尔文学奖，几年后，评委马悦然证明“1988年如果他不死，10月就可以获得这个奖”。 　　丈夫去世后，张兆和养了很多花草，她用沈从文里的女孩的名字起了名字，每天浇水。 　　她最痛心的是从湘西移植的虎耳草，种植在椭圆形的钧窑花盆里。这是沈从文最喜欢的草，也是《边城》翠翠梦中采到的草。 　　1992年5月，张兆和率家将沈从文送给凤凰。他的骨灰埋在半土里，一半撒在沱江上。 　　儿子虎雏和孙女沈红站在船上，小船在河面上徐徐奔跑，船尾漂浮着一条花带，这是储存了张兆和四年的花瓣。 　　 　　沈从文晚年，张兆和总是在他身边，“三姐姐”不在，他左右寻找。1988年，沈从文死于心脏病突发，他的最后遗言是：三姐姐，我对不起你！ 　　沈从文去世后，张兆和开始整理沈从文的原稿，这段时间，张兆和终于释然了。1995年，沈从文去世7年，在付梓出版的《从文家书》的后记中写道。 　　“从文中与我交往，这一生是幸福还是不幸？得不到答案。我不理解他。他虽然不完美，但却是难得的善良之人。”。 　　张兆和晚年已经有点迷糊了，当看到沈从文的照片时，她恍惚地说：“这个人我知道，所以我知道一点，但不记得了。”。 　　参考资料： 　　1、《沈从文的前半生》、张新颖 　　2、《沈从文的后半生》、张新颖 　　3、《湘行书信》、沈从文 　　4、《合肥四姐妹》、金安平 　　5、《从文家书》、沈从文、张兆和 　　6、《从文自传》、沈从文 　　7、《浅谈沈从文情结》、孔庆东 　　8、《午门城下的沈从文》、陈徒手 　　9、《看虹录》、沈从文 　　10、《他来自凤凰》、金介甫 　　-END- 　　作者| Zack