圣诞寻伴第一季

　　邹韬36188；韬 　　2020年，新型日冕病毒在世界范围内流行，考虑到女性人生的德国系美国作家艾伦・玛丽・威斯曼出版了长篇小说《抚养孤儿的人》（The Orphan Collector），获得好评，登上了纽约时报的畅销书。小说描述了1918年大流感期间，13岁的女孩皮亚·兰格因流行性感冒失去了父母，而对等点旁边的巴尼斯·格洛夫斯因流行性感冒失去孩子后发生的故事。 　　正如其原名一样，Wisman以1918年的流感历史研究中不为人知的“流感孤儿”为焦点。在起义诸史记中，“流感遗孤”并不是小说家设想的虚拟角色，而是在1918年至1922年疫病大流行期间广泛存在的，带来了复杂的社会问题，在疫病平息后的历史上留下了许多伦理、法治、社会经济结构上的“后遗症”。 　　《抚养孤儿的人》（The Orphan Collector）的书影 　　瘟神降临孤儿院 　　历史发展到1918年，美国等国确立了相对成熟的现代孤儿收容、教养体制。但是，和普通学校一样，1918年大流感期间，很多孤儿院人员密集，发生了严重的院内疫病，很多孤儿受到了更大的不幸，相当一部分人沦为瘟神“镰下鬼”。 　　1918年9月29日，美国新泽西州特伦顿的圣米卡勒孤儿院敲响了吊钟。当天，该院11个月大的女儿伊丽莎白·蒂德因流感去世。当伊丽莎白因病去世时，圣米色孤儿院正面临着因流感疫病而严重的人道危机。因为每天都有新的病例，这个孤儿院的儿童、职工的总感染人数马上就超过了90人，止不住的剧烈咳嗽和撕碎心灵的儿童的哭声交相辉映，心碎了。由于卫生条件和居住密度（不能像普通学校那样停课进行“防疫”）的限制，孤儿院大多是城市疫病严重的灾区。例如，1918年10月24日至31日仅仅一周，美国俄亥俄州克里夫兰市的犹太孤儿院就有123人确诊病例激增，同时占全市报告流感病例的八分之一。 　　在大疫病之下，“无路可逃”的孤儿们并不是“无依无靠”，而是有很多力量积极介入，帮助他们渡过难关。 　　许多孤儿院盼望着外界的大力支持。1918年10月，路易斯安那州新奥尔良市的圣文森特孤儿院发生流感，50多名儿童和大部分保育护士患上了严重的流感。危难之际，《新奥尔良妇女报》发布了招募志愿者，募集慈善物资支援圣文森特孤儿院的告示。马上，爱就像潮水一样涌上来，首先有很多照顾过婴儿的女性住院代替因病倒下的保育护士工作。之后，慈善团体征收的厚床单和毛巾等保温物资也被紧急送到圣文森特孤儿院，用于患儿的床上。经过许多努力，在1918年秋冬到1919年春流行性感冒的最高峰期间，圣文森特孤儿院只有两名儿童因流感而夭折。10月末，德克萨斯州达拉斯的“燃烧器之家”孤儿院发生了流感，4名患儿伴随着肺炎症状，其中一名身体强壮的8岁儿童死于流感合并肺炎。疫病初，受全社会医疗资源的突然影响，“燃烧器之家”未能找到医生确定诊断患儿，并向保育护士提供救济。但是，情况变成了10月24日，经过多方协调，4位职业医生定期开始巡视“伯克纳之家”，当地医院的几位实习护士也被派到孤儿院分担了保育护士的沉重压力。流行性感冒的患儿在病史中往往会出大量的汗，因为呕吐和腹泻，“伯克纳之家”急需大量清洁睡衣、被子消耗品。新闻一发表，社会上有爱的人就积极捐款，在极短的时间内满足了各种需求。 　　1910年代的美国孤儿院 　　在主办方的积极协调下，有的孤儿院获得了相对充分的防疫保障。1918年到1919年的大流行期间，美国费城天主教孤儿院259名儿童患流感，5名驻院修道女护士也患上了严重的疾病。为了用水火拯救孤儿院，当地的教会迅速派在其他孤儿院工作的修女到天主教孤儿院接手工作。根据从事救护工作的医生的记述，赶来援助的修女们，忙着照顾病儿到深夜，“一般从凌晨1点到3点上夜班”。同样，1918年11月，在肯德基州莱克森镇的孤儿院发生了流感，关闭了周围黑暗的时间，该院年长的孤儿在院方的鼓励下，作为照顾年幼的流感患者的“护士”工作。同时，这些年迈的孤儿计划过一个美好的圣诞活动，给处在瘟疫烟雾中的孤儿院带来了一丝温馨。 　　但是，一些孤儿院选择在流感疫病之间退却，侵蚀和无视孤儿们的生命健康权利，保护员工的安全。1920年2月，美国肯德基州梅德韦尔的孤儿学校发生了严重的校内流感。为了保障教职员的安全，学校方面关闭了学校，将没有感染的所有教职员暂时恢复原籍进行了休养。受此影响，学校内孤儿的看护、教育能力大幅缩小。 　　总的来说，1918年流感横渡世界的困难时期，社会管理水平较高的城市大多积极应对孤儿院的疫病，许多人携手努力维护孤儿们的生命尊严。但是，新的问题很快就潮来了，这些问题不是发生在孤儿院的铁门内，而是越来越多的儿童因流感而成为孤儿，孤儿院的铁门是不能招徕鱼贯的“流感孤儿”。 　　成为“流感孤儿” 　　什么是“流感孤儿”。与我们今天所考虑的“父母死于流感”不同，当时西方世界的社会经济背景，广泛决定了1918年流感的“孤儿”的定义。母亲还活着，父亲（主要的抚养条件供给者）因流感而死亡的孩子，有时也被认为是“流感孤儿”。1918年11月22日的拉什维尔纪事报引用了纽约卫生部门负责人公布的数据，报道称截至当天，纽约市全境有21000名儿童因流行性感冒失去父母和父亲，成为“流感孤儿”。 　　纽约的数据是惊人的，但并不是极端的事件。翻开各地区的文献，“流感遗孤”的数量庞大，1918年的流感对青年团体“毒性很强”，与此相对，少年、老年人群体“抵抗力强”的临床特征可能有关系。例如，1919年5月现在，南非开普敦市区至少有2000名儿童沦为“流感孤儿”。1918年12月2日，美国宾夕法尼亚州卫生部门在上一期的粗略调查中指出，仅舒尔基县就有5000名儿童符合“流感孤儿”的定义。根据这个运算，全宾州至少有50000名“流感孤儿”。根据同时期宾夕法尼亚红十字会实施的调查，该州“‘流感孤儿’非常多，幸运的是即使父母没有去世，很多孩子的家庭也因为流行性感冒受到了很大的损失”。 　　1918年大流感期间，孩子排队吃饭。 　　除了冷淡的数字之外，在大流感期间，很多媒体也发表了孩子成为“流感孤儿”前后的悲惨故事。这些令人感动的消息，不仅在当时的社会引起了一定的哀思，现在读着也会心痛。 　　1918年11月，美国阿肯色州山岳地带的菲·威士多姆夫妇在移居埃达荷州卢旺德新居的途中感染了流感，不久因重症肺炎在17小时内相继死亡。同行的是刚刚满3岁的孩子。可怜的孩子就这样在异乡成了孤零零的“流感孤儿”。1919年12月15日，美国弗吉尼亚州干博伦县一岁半未满的幼儿马丁因流感和肺炎死亡。玛莎出生才4个月，1918年10月，她的父母因流行性感冒因肺炎猝死。成为孤儿后，马萨被祖父母带去抚养，但没想到这个孩子最终被流感的病魔埋葬了。12月17日，马萨灵魂回到橄榄山的墓地，被葬送在父母身边。可怜的家人在这样催人泪下的结局下重逢了。 　　1922年1月13日，在加拿大的安大略省发生了人类惨剧。患流感的印第安人夫妇在狩猎途中突然死亡，6个孩子一夜之间成了孤儿。比起都市的“流感孤儿”，印第安人孤儿6人的立场更危险。他们的家人一个人生活在大雪纷飞的深林中，没有快速的通信设备，最近邻居相距30英里。看到父母在病痛中咽下最后的一口气，六个孩子中的大哥小秋一个人去邻居家寻求帮助，为自己和弟弟和妹妹们谋了一口气。经过两天的艰苦旅程，亚纪终于带着邻居约翰·印度什回到了自己的家。他们打开帐篷的窗帘，眼前的光景让他们止不住流泪。不会做饭的5个弟弟和妹妹真的无法忍受饥饿，咬着腥臭硬的生骆驼的肉。稍年长一点的孩子点上了家里的家具，生了火山，在摄氏零下几十度的冰雪中寻求一些温暖。孩子们父母的尸体已经冻成冰了。由于体力不支，孩子们无法帮助父母入土，即使两具遗体是危险的传染源，孩子们也只能一起呆在一间屋子里，完全暴露在病毒的魔爪下。吓了一跳的约翰·印格什让5个孩子坐在狗的雪橇上，赶到了最近的城镇华特com。受诊医生最初给5个可怜的孩子提供食物，进行了身体检查。可悲的是，5个孩子失去了精神，医生说很遗憾他们可能活不长。 　　谁来照顾“流感孤儿”？ 　　伴随着悲哀而扩大的是麻烦而新的“流感孤儿”的安置问题。1918年10月12日美国费城儿童卫生负责人向媒体透露“现在，我们没有见过我们所面临的不好的情况。数百个孩子的父母因为流感而死亡，或是得了重症流感，谁也没有管理。最麻烦的是，没有地方放这些特殊的‘流感孤儿’。”。（因为疫病的风险）我们显然不能把他们送到普通的孤儿院。1919年5月4日，有一则新闻评论说：“流感杀死了患者，解散了家庭。这种疫病留下了很多孤儿，儿童福利机构将耗尽资源。”。 　　各方面的力量将行动起来，共同保护“流感孤儿”。首先是基于红十字会运营模式的疫病期间的临时护理。1919年4月，正值澳大利亚流感大流行的高峰。危急时刻，悉尼的青年女性志愿者自己担负起照顾“流感孤儿”的重任，她们为孤儿们缝衣服，有人给孩子们做了好吃的饭菜来缓解他们的丧亲之痛，有人甚至通宵守在“流感孤儿”的床前我和他们一起度过了痛苦的岁月。1918年11月在美国费城，卫生部门和红十字会密切合作，在当地失去主要抚养经济来源的“流感遗孤”家庭在疫病最严重的时候领取了相对救济金。这无疑是在雪中给没有生计的“流感遗孤”送炭的。 　　之后，慈善活动家的家庭养子也开始运营，实现了少量“流感遗孤”的长期抚养。1918年11月初，来自纽约的克里夫妇宣布，膝下没有孩子的夫妇家比较好，丈夫是公职人员，夫妇两人非常喜欢孩子。克里夫人在接受媒体采访时说：“‘流感孤儿’的窘迫状况深深地触动了我的善意，所以决定把因为疫病而失去双亲的孩子作为养子。”。1920年7月13日，宾夕法尼亚州哈里斯布鲁克的《爱国者报》发表声明，为了当地20个月大的孤儿，要求收养。这个女孩的父亲在法国前线阵亡，母亲未满1岁就死于流感。发表当天，15户家庭向政府提出了收养申请，最终选择了威泽伯格夫妇，在长大之前要养育这个女孩。“流感孤儿”在疫病期间，可以引起慈善家的怜悯，因此当时很多的收养活动都优先考虑“流感孤儿”。例如1918年11月20日在西弗吉尼亚州费尔蒙特召开的孤儿收养会上，14个收养的儿童中有12人是“流感孤儿”。 　　1918年流感期间戴口罩的孩子 　　家庭的领养、朋友的领养是好的，但结果却是杯水车薪。上述1919年5月4日的《特兰顿夜报》的新闻指出，个人的慈善行动长期不足以满足照顾“流感孤儿”的需要。1918年10月末，华盛顿特区的慈善家、社区服务领袖塞西尔·诺顿在华盛顿时报上发表了如下评论：“各社区中心收到了很多报告，关于‘流感孤儿’的记述被夺去了眼睛……很多孩子的父母因为流感而死亡，或是受到流感的袭击。他们咬紧牙关不隐藏身体。”。诺顿说，现在一些“流感遗孤”暂时接受善良邻居的抚养，但这些邻居的家庭往往成员多，自身费用大，“流感遗孤”的加入对他们来说无疑是沉重的负担。鉴于此，必须引进多元化的社会慈善力量，建设专业机构。 　　1918年10月22日，马萨诸塞州公共卫生应急委员会通过了“流感遗孤”援助计划，政府为了抚育数千名本州“流感遗孤”而竭尽全力。马萨诸塞州的这个计划明确定义了“父母双方或家庭的主要经济源提供者因流感死亡”的儿童，可以加入“流感遗孤”小组接受公益的照顾。同月，纽约卫生当局者罗亚尔·科普在该州斯塔顿岛的海边医院召开了管理机构，将流浪汉“流感孤儿”作为养子。11月14日，《太阳报》的记者走访了该孤儿院，发现已有三百多名“流感孤儿”入住，数据正在增加。另一个报道称，截至11月12日，除了上一期入住的数百人外，罗亚尔·科普朗蒂安的“流感遗孤”院已收到来自全美多个州的200多件入住申请。住在加拿大自治领纽斯科舍州的孩子也寄去了申请书。为了确保申请儿童陈述的真实性，特别是为了确定儿童的父母是否死于流感，罗亚尔·科普朗德组织了人手，每次申请都进行了专门的再研究，本人也频繁地入户访问。 　　1919年7月11日，澳大利亚新南威尔士州儿童救济委员会的绿色主任访问了纽卡斯尔，指导当地“流感孤儿”的配置。在与纽卡斯尔卫生官、流行性感冒疫情处理委员会事务总长召开的联合会议上，格林提议尽快在纽卡斯尔开设照顾“流感孤儿”的孤儿院。绿色的提案马上付诸实践，同年8月，纽卡斯尔流感疫情处理委员会决定将昂商业大学礼堂改建成成本地的“流感遗孤”收容所。同时，对于失去一部分父亲、母亲离开家庭工作维持生计的“流感孤儿”，纽卡斯尔流感疫情处理委员会也精心策划了“白天幼儿园”，让因流行性感冒疫病而引起的单亲家庭在工作时间段更容易将孩子托养。 　　大部分孤儿在孤儿院长大之前都是长期生活的，所以他们在医院的时间一般很长，由此产生的收容成本也会增加。同时，许多孤儿的教育水平相对较低，社会支持率较低，成人出院后生活一般困难。为了避免恶性循环，“流感遗孤”的劳动教育和“流感遗孤”院的经济自给联合制定了日程。1919年4月10日，美国慈善志愿者提出捐款，募集25000美元资金，在克里夫兰开设大型农场，安居“流感孤儿”，培养足够的劳动技能以维持未来的生活。这种转变虽然永远无法解决照顾“流感孤儿”的困境，但实质上远优于其他慈善援助形式。 　　更深刻的问题 　　孤儿的住院不是“流感孤儿”安放的终点，而是一系列更深刻的问题必须得到解决。 　　首先，这是在顶级设计方面的“谁来管理”的困境。1918年11月18日，纽约论坛报的一则新闻最近介绍了该市两个部门收容“流感遗孤”的情况。教育部门的特派小队继续搜索城市的“流行性感冒遗孤”，接受卫生部门的指挥，现在将400人以上的纽约“流行性感冒遗孤”转移到了柯尼岛的海边医院。这是当时“流感遗孤”所收容的一般模式，卫生部门（特别是流感疫情处理委员会）指挥棒，动员各方面的力量具体实施。但是，这个制度的深坑是卫生紧急状态结束后，“流感孤儿”的抚养问题不应该由卫生部门继续负责。继承后，“流感遗孤”和1918年的流感一起很容易成为“被遗忘”的人，相关物资、人员、政策保障无法有效地进行跟踪。 　　1918大流感期间临时改建的儿童诊疗所内景 　　其次，“流感孤儿”无论失去双亲还是单亲，都会陷入经济危机。除了“吃饱了就暖和了”这一基本生存条件外，他们的心灵成长、孩童时代的生活也需要外部的援助。1919年圣诞节前夕，澳大利亚昆士兰布里斯班各界共同发起“玩具募捐”，向一战中死亡的将士遗孤和“流感遗孤”赠送玩具。接受当地每日邮报采访的寡妇说，丈夫在前线因流行性感冒去世，之后一个人抚养孩子，经济困难，孩子没有像同龄人那样拥有自己的玩具的机会。“没有自己的玩具”应该是“流感孤儿”的普遍难处，受伤后的心理引导不足，低年龄儿童从家庭进入孤儿院集体生活后，不太适应的问题更是罕见。但是，考虑到这些“非物质”，“流感孤儿”在摆脱烟雾，恢复正常生活中起到了很大的作用。 　　又一次，“流感孤儿”是在短时间内密集出现的孤儿集团，在养子收养的双向选择前，他们往往是“供求不平衡”，“不被选择，被选为人”，触发了收养不法奴隶的伦理风险。1919年8月，澳大利亚的纽卡斯尔流感疫情处理委员会接受了很多申请，希望把“流感孤儿”作为养子。其中，来自冈尼达的申请书引起了委员会的警戒。申请者是餐厅的老板，主张将14岁的女性“流感孤儿”作为养子，并保证建造温暖的“家”。经过慎重分析，委员会判断该申请者的实际目的是打出收养的招牌，骗取儿童劳动者的廉价劳动力。对此，委员会一致否决了餐厅主理人的提案，并在纽卡斯尔太阳报上爆料此事，呼吁兄弟部门注意潜在的“廉价儿童劳动者”活动。 　　另外，以“流感遗孤”为养子的家庭和机构本身也存在不确定性，“流感遗孤”受到二次冲击，有可能面临再次如何选择。1918年12月20日，从马里兰州来的费舍尔夫人收养了“流感孤儿”。菲舍尔夫人的家庭构成和领养的家庭背景特殊，由于本人养育了11个男孩和2个女孩，新加入的“流感孤儿”是这个超巨大家庭的第14个孩子。这个“流感孤儿”并不是第一次领养，而是几个月前父母因流感去世的时候，被转移到亲戚家领养的。但是，因为有不测风云，不久收养了养子的亲戚也患上了流感，死在了黄泉。两次失去抚养者的“流感遗孤”的心理创伤虽然很严重，但菲舍尔的家庭里有很多亲生孩子，在照顾“流感遗孤”上到底力不从心，养子和其他孩子的同辈关系也不好吧。另一个“流感孤儿”的命运更加悲惨。1919年9月，阿拉斯加朱诺地区的“流感孤儿”安置所突然遭到大火，约60名“流感孤儿”和照顾他们的当地人失去了家园，在残垣断壁之间成了流浪汉。谁再包容他们？这确实是“烫手的芋头”。 　　值得注意的是，1918年流感期间“流感遗孤”的发生、收容与地区的社会经济状况密切相关。一般来说，在经济基础、社会治理基础较好的地区，“流感遗孤”的影响相对较小（主要能得到充分的消化）。相反的情况并不是那么乐观。例如，1920年5月，肯德基州克洛夫波特孤儿院的工作人员进行了整理，发现1919年冬天入住的230名孤儿中有很多是“流感孤儿”，他们大多来自经济社会发展迟缓的山区。1919年1月，当时美国发展迟缓的俄克拉荷马州，开始推进俄克拉荷马城的“流感遗孤”的收养计划。协商的结果，俄克拉荷马城孤儿院及其附属学校作为定点机构被确立了。但是，孤儿院的负责人对媒体表示，该院接受了“流感孤儿”，但是由于空间和前期的收容量限制，只能提供“限定的名额”，无法满足全州“流感孤儿”的收养需求。与纽约等先进城市的收容能力相比，俄克拉荷马城显然是“小魔女看着大魔女”，因此“小麻烦很大”。 　　值得一提的是，笔者在很多报纸上看到了以中国人为骄傲的新闻。1919年4月，法国领土波利尼西亚的塔希提岛的华商捐赠了孤儿院，承包当地“流感孤儿”的抚养工作。中国人有照顾慈幼局、育婴堂孤儿的传统，这次“流感遗孤”院的建设，是中华慈善事业的根脉在海外成功的实践。“排华”风潮盛行的欧美政治家很难想象，在他们争论收容案的期间，中国商人默默地建了收容院，给遭受流感折磨的孩子们看到了人生的光明。埋藏在欧美旧纸堆里的中国的印记，应该能写得更充分。 　　责任编辑：时钟来源 　　校对：团聚梦