善地第一季

　　展出作品|虎闻青年文化小组 　　木童 　　编辑丨滓郡 　　主题图|『杰伊光束』 　　本文先发了虎嗅年轻内容的公众号“那个NG”（ID:huxiu4youth）。在这里，我们展示了现在年轻人的姿态、故事和态度。 　　2021年12月，电影在印度上映，上映还不到一周，主演斯利雅就寄来了3封死亡恐吓信。 　　“谁能杀了他，我就奖励你十万卢比。” 　　印度的泰米尔纳州的政治家Anbumani Ramadoss公开悬赏金，点名是Suriya的首级。 　　结果，警察派出了4名武装警卫，必须24小时护身，保护了扒手的安全。 　　这部名为《杰伊光束》的电影，豆瓣评分8.7，曾一度跻身前250张，也许是这几年评价最低的印度电影。 　　“印度版《辩护人》。” 　　全程2小时40分钟，我一秒也不想暂停。 　　在众多的“印度良心”电影中，关于这部新作议题的讨论尺度之大令人吃惊。 　　部族男子因盗窃嫌疑被捕时，妻子帮助人权律师伸张正义。 　　但是，从长达千年的姓氏歧视、女性安全问题到政治腐败、警务体系的幕后黑手，几乎都在印度涉猎最危险的公共话题。 　　故事讲述的是著名人权律师钱德鲁一生经手的96000件以上低姓人权事件中最令人印象深刻的一件事。 　　历史课告诉我们，在印度的姓制中，人分为四等，分别是破门、刹帝利、吠舍和首陀罗，除了四大姓外，都是最低的“卑民”。 　　但是，占总人口16%的“贫民”在生活中是多么“卑鄙”的法律，在书中却很少提到。 　　南部的卑民部族“伊拉尔族”，以世世代代捕蛇的技术而闻名，附近的人必须处理时常出没在家里的毒蛇，但既没有户籍也没有土地，只能住在泥上的草棚里，也没有拿拖鞋的资格。 　　因为没有土地所以没有户籍，没有户籍所以不能合法拥有土地。 　　1948年，印度国会通过了废除姓氏制度的议案，规定了保护低姓氏权益，但贫民依然生活在无法自证的怪圈中。 　　高姓的人把他们看做不洁的猥亵物，摸了一下就晦气了。 　　虽然出身于同一个村落，但高种姓夫人却因贫民的“我们和村子一样”而生气。 　　犯罪事件发生后，最初被怀疑的是贫民。 　　不需要盘问和证据。 　　更可怕的是，一次入狱经历意味着开启无缝的牢狱生活。 　　每到出狱日，为案件解决率KPI而烦恼的警官都会守在门口。 　　“姓高，请自便。” 　　“姓氏很低，来吧！” 　　在来接我的妻子和孩子的父母面前，刚满刑期被释放的卑贱百姓再次被巡逻车拖去，被追究新的罪行。 　　根据人权律师钱德鲁的调查，仅仅两周就有7000个无辜的人在Temirunad州各地无故被逮捕。 　　电影的前半部分的主角拉贾纳就是其中一个。 　　拉贾戛纳原本是捉蛇的部落“伊拉鲁族”，抓蛇技术高超，勤劳能干，心地善良。 　　误抓进人家的毒蛇，他没轻过杀手，甚至有一些同病相怜： 　　“神把毒液涂在牙上，无论去哪里都不会喜欢，但这不是错误的吧。” 　　平时在砖块工厂工作，最大的愿望是为心爱的妻子建砖块房子。 　　本来小日子就生活在清贫之中，有出息，天上却有不测风云。 　　有一天，村主席家里的黄金珠宝被偷了，他去村主席家帮忙抓蛇，成为了头号嫌疑人。 　　警察一言不发，将拉恰戛纳和两个兄弟拘捕在警察署，进行拷问，让拉恰戛纳认罪。 　　为了清白，拉恰戛纳拒绝承认，事情陷入僵局。 　　怀孕的妻子森加伊听到消息后赶到了警察局，几天后，丈夫和兄弟三人在夜间警备不严的时候越狱了。 　　拷问下半身受重伤的贱民，能逃到多远，又能逃到哪里去呢？ 　　森加尼敏锐地感觉到不像警察说明的那么简单。 　　越狱的丈夫从这个世界上蒸发，音信不通。找不到的森蟹，在当地的教师的帮助下，必须去城堡寻求律师的帮助。 　　但是，律师并不想为了贫穷部族的贫民而对抗警察。只有风险没有收益。 　　只有钱德鲁接受了出身于高姓、专注于人权事件的天才律师的委托。 　　在对钱德鲁事件的一步一步的抗辩和调查中，黑警、伪证、屈打成招、刑囚致死、司法和执法系统中官员保护的黑幕一点一点地出现，不冷的事实逐渐剥茧出现在观众面前。 　　电影对现实的复原度可以说是细节。 　　从捉蛇、捉老鼠的桥到稀奇古怪的葬俗，很少有电影里的花用这么大的笔墨来展示部族人民的日常生活。 　　在警察署，用大拇指将全身的重量吊起来的拷问，用辣椒粉撒眼睛分辨犯人生死的手段，对于非体验者来说是难以想象的。 　　在法院里，同样是律师的善良同事，还留有良知的高级警察习惯了给贫民犯罪的惯例。 　　在法院外，森加尼的母女第一次穿上拖鞋，象征着默认自己低人一等的“卑民”开始觉醒。 　　更重要的是，用冷静的叙述手法，警察如何在业绩系统的压力下，将工作中的无能，通过暴力转嫁到没有铁手的平民身上。 　　而且，法律在解决案件中起到了什么样的作用呢。 　　因为讨论的话题过于尖锐真实，电影一上映，就受到了事件原型地区的高种族团体的强烈抗议。 　　据他们说，这部电影严重失实，使当地的高姓群体变黑。 　　他不断发出死亡威胁，试图阻止在当地上映。 　　以前，说起印度电影，脑海中总是浮现出“宝莱坞生死恋”，是一部俊男靓女满天飞，一句话不合就跳3个小时的尴尬歌舞剧。 　　现在，伯雷多克也开始考虑电影中的价值了。 　　冷静地说，单纯从电影技术和人物的形成来说，“杰伊光束”和珠玉前面的韩国电影“辩护人”相比，还有很多小的地方。 　　比如正义的主角钱德鲁律师，有着明显太重的主角圈子，所有的阴谋和诡计都逃不出他的智慧的洞察力，警察使用的小伎俩，一个接一个地给他简单地写了下来，顺手就解决了。 　　那张永远刚毅的脸上，有着恐怖和萎缩的印象，就像舞台上的脸书一样。 　　就连仗义伸手的理由，也像没有世俗欲望的圣人一样正直。 　　“律师”宋佑硕律师是一个一开始就惊慌的小人物。 　　钱包里羞涩的，偷偷地溜出了向酒店阿姨借的伙食费，到了7年后，事业退色了才还清。 　　最初是为左翼社团的青年学生辩护，但并不是出于崇高的理念，被捕的是阿姨的儿子，是为了偿还当时良心的债务。 　　从个人私情到国家公义，是宋佑硕经过多次审判，多次深入调查后，潜移默化的转变。 　　因此，他在镜头中表情发生了变化，痛苦，愤怒，幻灭，崩溃。 　　虽然看起来很狼狈，但是比起永远平静、智慧掌握的钱德鲁，我们还是想相信。这跌倒的宋佑硕才是真正的你和我。 　　宋佑硕正式开始和政府打戒指的时候，常务长对他说。 　　“从今天开始，你踏上了自己平静的人生。” 　　宋佑硕害怕过，犹豫过，他是个辛苦的人，知道富庶的人生多么不容易，但正是这种不完美的恐惧和犹豫，让最后的决定，显得很珍贵。 　　遗憾的是，这是钱德鲁所没有的“道心坚定”的一面，也是《杰伊光束》以现实主义为题材的电影最大的遗憾。 　　批评虽然不严厉，但深刻而不严格。严肃的议题中夹杂着爽片的做法，既痛苦又爽快，是印度现实主义电影的大幻想的特征。 　　但是，不管细节如何，以“杰伊光束”为题材的电影登场，足以获得称赞。 　　韩国电影社会批判很长，但是印度电影也不知道。 　　“三傻大闹宝坞”和“起跑线”批评了内卷的应试教育制度的僵直化。 　　《起跑线》 　　《摔跤习惯》、《爸爸》、《神秘明星》，以女性的意识觉醒和男女的平权为焦点。 　　《摔跤果实：爸爸》 　　“我的神啊”“厕所的英雄”讽刺了一种违背了混乱功利和人性的宗教信仰。 　　《厕所英雄》 　　“萝莉的猿神大叔”重新审视了战争中的民族、宗教、人性的价值。 　　《小萝莉的猿神大叔》 　　“印度的伙伴”解决了女性的月经贫困，“耳光”指的是婚内暴力，“母亲的复仇”暗示了新德里的巴士惨剧。 　　《耳光》 　　让印度人烦恼、痛苦的话题是新电影灵感的来源。 　　“杰伊・光束”的勇敢在于这个故事还活着，并不是很久以前被封印的故事。 　　从森加尼到钱德鲁，甚至是相关警察、村干部，事件中的当事人依然健在，虽然预计电影播放后会有反对意见，但仍然按照预定计划完成了拍摄和公开。 　　这是一个讲述了聂树斌因《杰伊光束》的热卖而被起诉，冤案缠身多年，终于下雪的故事。 　　最先披露“一事二凶”，为聂树斌事件真相而奔走的公安人员郑成月也不是那么幸运。 　　2016年11月30日，我一直记得当时重病的郑成月和聂树斌的姐姐通话时说的话。“我活不长。我死后，在聂树斌的墓旁建了一块碑，上面写着人民警察爱人民。” 　　事件的过程一样曲折，高贵，更有魄力，但随着棺材的戴上，新的新闻就不出现了，社会的记忆也被风蚀了。 　　因此，据说除了印度电影以外，看不起印度的理由有千种。 　　当我们把记忆随风远去的时候，他们渴望着用宽屏真诚地为自己的时代留下了痕迹。 　　“电影是印度的良心”。 　　2013年，印度电影明星阿米尔·汉登上了时代杂志亚洲版的封面，时代杂志如此评价。 　　这一年，主持了一个揭露印度社会黑暗问题的电视节目《真实采访》，通过采访和脱口秀的形式，报道了强制堕胎、天价嫁妆、家庭暴力、医疗不当、姓氏问题等各种社会顽固疾病。 　　恐吓信和死亡电话纷纷打来，指责其对自己的影响和能力不太了解，制作了这样的节目，企图在国际上让印度变黑。 　　阿米尔·汉回答了。 　　“不是为了迎合别人而拍的电影，不必为自己的国家置于聚光灯之下而感到羞愧。批评自己和自己的国家是我们进步的第一步。”。 　　很难想象电影在印度国民心中有多重要的地位。 　　根据Macquarie Research的数据，印度百万人中有7个电影画面，中国有16张，美国有125张。 　　2016年，印度的观众数达到30亿人，同年中国的观众数不足14亿人。 　　在四季都很热的印度，凉爽便宜的电影院是最能消暑的地方，用零钱度过一天，是最幸福的消遣。 　　好莱坞是世界电影市场收益的绝对首位，而印度则是无愧的生产大户。 　　每年平均1500部，高峰时达到近2000部的年电影产量，不及世界其他电影生产基地。 　　北方的博雷坞生产了大量精工制作的高质量电影，南部的科尔多克、特雷多克、莫雷多克以数量取胜。他们重视声色的诱惑，大量生产套装式的爽片，用挂着的故事吸引了许多下层观众。 　　在印度，没有比电影更能深入平民生活的了。 　　有人认为，原本清静无名的印度教女神Santoshi，仅仅因为《万岁，Santoshi女神》这部小成本的爱情电影爆发，就一跃成为神界第一阶梯队的著名女神，受到千万人的敬仰。 　　总统选举必须借电影进行宣传，增强气势。 　　2019年印度人民院选举前，电影紧急停止。 　　这部电影被称为“莫迪首相”，是一部描述印度总理莫迪人生轨迹的传记电影。在电影中，莫迪用亲切贤明的方式表现出来，说明了至今为止施政中受到谴责的“废札”政策等疑问点，是一部十分加分的电影。 　　印度选举委员会认为，如果放任电影不管的话，会对选举公平产生很大影响。 　　电影人也以名声进入政界。 　　1984年，被称为“印度成龙”的电影明星阿弥塔·鲍恩受到好友拉夫·甘地的邀请，作为国大党参加了国会议员的竞选，成功当选。 　　2009年印度人民院选举中，著名的博雷多克电影明星沙特阿拉伯的冈辛哈和谢尔卡・斯曼共同竞争了比哈尔邦的议席，同年有10位以上的娱乐明星以不同的选择参选，被称为“明星之战”。 　　关于为什么要出马，辛赫坦率地说：“魅力只有有限的影响力，权力有无限的魅力。”。 　　就像“熔炉”给韩国带来了新生一样，印度的社会批判电影也给社会带来了变化。 　　《厕所英雄》上映后，补助金达到75%，为农村女性建设厕所的“清洁印度”的特别资金广为人知，很多女性学习电影后引发“厕所离婚”，最终推进了许多厕所的建设。 　　“印度的合作伙伴”在暴露了月经贫困后，敦促废止达到12%的生理用餐巾消费税，男主角阿克谢·库马尔成为了网络上的“床垫人”。 　　阿米尔·汉姆的电视节目《真实的采访》直接促进了相关儿童保护法案的出现。 　　近年来，在呼吁阿米尔·汉姆、史诗巨作《巴吉百利王》中，巴吉百利王饰演的Prabhas参加了政治选举，成为领导者的呼声不断。 　　空虚的政治口号，晦涩的宗教妙趣，与选举前的无节制约定相比，这些电影中永远值得信赖的英雄更为亲切。 　　我想起了另一位陷入危机的传说中的首相。 　　为什么会有像儿戏一样选出没有政治经验的大银幕明星，代表民意的选举呢。 　　人们不知道电影里的一切都是虚构的吗。 　　但是，有时，对于一般人来说，与成熟的政治家相比，电影般的诚实和善良才是这个时代真正的稀少。 　　想改变世界的人和想改变世界的人在虎嗅App里。