青涩吸血鬼的烦恼

　　蝙蝠侠又回来了。这次他更年轻，高汤市更暗。 　　从蒂姆·波尔顿到诺兰、扎克·施奈德，蝙蝠侠不断地表演，不断地被再生。黑暗的哥特市似乎散发着永远的魅力，像“小丑”这样的反派角色似乎也只存在于蝙蝠侠的世界里。 　　蝙蝠侠本身就是一个巨大的隐喻。 　　在该系列电影中，繁荣与罪恶共存的高汤是美国大都会的化身，布鲁斯·韦恩家族代表在第三次科学技术革命以来的全球化浪潮中获利的资本家，是以小丑为代表的反派，包括他煽动的民众大部分人是在这个全球化中没有什么利益，失去工作，社会地位下降的人。 　　《蝙蝠侠：暗夜》（2008年）的电视剧。蝙蝠侠和小丑分别代表了两个人。 　　在凤凰城主演的新版《小丑》中，可以看到小丑代表的愤怒更加“社会化”，社会被撕裂，电影被深入探讨的问题。关于蝙蝠侠，为了维持戈坦市的秩序而努力，用自己的正义和英雄之光撕裂了社会，但看起来越来越没有办法了。 　　从蝙蝠侠这一印象诞生之初开始，蝙蝠侠系列就与时代的气息和美国的公共议题的流程密切分开。 　　正如《哲学与：暗黑骑士之魂》这本书所讨论的那样，随着蝙蝠侠系列的更新，蝙蝠侠的意义已经不再是超级英雄，也包含了对法律、公平、社会秩序的讨论，是对现代社会道德问题的每次屏幕浓缩。 　　《哲学与：暗黑骑士之魂》 　　[美]马克・D.白、罗伯特·阿尔普著、郑均庭译 　　折射集|南京大学出版社，2022-1 　　01 　　黑暗骑士的诞生 　　这个黑色神秘的印象起源于漫画，那个电影版诞生于1940年代，从60年代发展到本世纪初。 　　当时，第二次世界大战结束，美苏争霸，美国漫画作者迎合时代的氛围，塑造了符合美国价值观的超级英雄形象。1943年，蝙蝠侠在短篇电影《蝙蝠侠》中登场。 　　1966年，第一部部长电影《蝙蝠侠》上映，当时亚当・韦斯特饰演的蝙蝠侠，对演技夸张，创作作品，充满了喜剧的意味。蝙蝠侠这个形象真正成为重要的艺术角色，多亏了1989年蒂姆·波尔顿导演执导的奇妙的黑暗版《蝙蝠侠》。 　　这是一部黑体电影。从美学观点来看，诺兰也不及蒂姆·波尔顿的黑暗风格。 　　《蝙蝠侠：大电影》（1960年）的故事片。 　　第一，他以《蝙蝠侠》系列独特的黑暗美学为基调，通过融合古代吸血鬼物语和哥特式电影，在哥特市展示了阴郁、奇妙、危机感。第二，把小丑的一角放在屏幕上。杰克・尼克鲁松在银幕上制造了一个难以忘怀的邪恶坏蛋。第三，迈克尔·基顿在这部电影中饰演的蝙蝠侠，在业界被认为是电影史上首次古典蝙蝠侠的形象。 　　蒂姆·波尔顿的《蝙蝠侠》系列虽然艺术性很高，但曲高、寡、经典性后来被追认，并不是当时广为人知的商业电影。 　　真正引导蝙蝠侠走上商业电影道路的，是1995年上映的《永远的蝙蝠侠》。 　　这部电影争论很大，在美学风格和哲学思考上不及诺兰和蒂姆·波尔顿，蝙蝠侠也全面展现了正邪的特质，更多的观众从变态心理学、多重人格的角度去看待超级英雄。在这部电影中，尼古尔·基德曼饰演的看起来很热血的女主角·金凯利饰演的神秘人物，也同样值得一看。 　　《永远的蝙蝠侠》（1995年）的电视剧。 　　90年代，蝙蝠侠漫画不断翻拍。班吉姆主演的《永远的蝙蝠侠》为神经质蝙蝠侠的形象做出了贡献，乔治・克鲁尼、阿诺・施瓦辛格主演的《蝙蝠侠与罗宾》是滑铁卢，之后蝙蝠侠系列停止了8年，直到诺兰宣布交接为止，在疑问的声音中观众在等新的蝙蝠侠。 　　我知道克里斯托弗·诺兰为最经典的蝙蝠侠电影做出了贡献，但在交接之初，他受到了巨大的压力。 　　很多人没有看到他猎捕超级英雄电影，但诺兰用行动证明了这一点。他不仅可以把超英电影提高到新哲学的高度。《蝙蝠侠三部曲》被定为超英电影的里程碑。在他面前，观众不知道超级英雄可以这样拍。 　　“疯狂就像地心引力一样，只是轻轻按压而已。” 　　《蝙蝠侠：暗夜的兴起》（2012年）的电视剧。 　　从2005年到2012年，《蝙蝠侠三部曲》相继上映，诺兰在全世界掀起了黑色旋风。 　　与前作相比，诺兰版的蝙蝠侠和普通人相似，布鲁斯・韦恩家族的少爷虽然身体结实，但绝对不是神。这个蝙蝠侠的无力满足着人的无力。他不能用神的力量解决问题。他孤身一人，面临着整个环境的沉降和迷茫。 　　“来自黑暗，与恐怖共存”。这是诺兰版蝙蝠侠的特质，从面对父亲的死，到与小丑周旋，蝙蝠侠都面临着“恐怖”的最大存在，如何利用恐怖，又如何对抗恐怖--不仅是狂人制造的恐怖蝙蝠侠是如何自己是怪人，是要面对一个人类眼中的异种事实。 　　小丑的嘲弄无意中揭示了真相。“对于普通人来说，你和我都是怪物。当他们需要你的时候，他们会热情地赞美你作为他们中的一员。当他们不再需要你的时候，他们会像麻风病人一样把你抛弃。” 　　蝙蝠侠一直在这样的烦恼中，与其说是诺兰借蝙蝠侠创造了英雄神话，不如说诺兰撕下了超级英雄的外套，让世人看到了他矛盾的心。 　　02 　　蝙蝠侠：受难者 　　传统的超英电影有典型的正反派，社会问题在解决反派后可以解决，但在《蝙蝠侠三部曲》中，布鲁斯·韦恩家族本身就是微妙的存在，是高汤市最大的集团，是垄断资本主义的象征。 　　在人类文明史上，垄断资本主义本身是建立在殖民地和掠夺体系之上的。因此，蝙蝠侠出生于原罪家庭。伸张正义的行为不仅仅是“英雄主义”，还意味着拯救。 　　受难与救赎的双重性，不仅是以蝙蝠侠为原型的超级英雄，还承载着宗教与美国历史文化的情趣。 　　诺兰在蝙蝠侠的“哥特版耶稣”的特质上下了功夫加以强调。他在救人之前，不仅将“十字架”的logo钉在了桥塔上，“黑暗骑士”全体也为人类背负着罪恶的神圣感更加突出。 　　《蝙蝠侠：暗夜的兴起》（2012年）的电视剧。蝙蝠侠。 　　在《暗夜》中，蝙蝠侠为了保持哈维光明骑士的正义形象，选择背负哈维的杀人罪时，当被警察逮捕时，戈登警长没办法破坏蝙蝠侠的灯，玻璃碎了，上面蝙蝠侠的标志碎了，掉落在熄灭的灯罩上。这个时候，蝙蝠侠的标志和灯里的铁棒交叉重叠，就像坠落的十字架一样。 　　程序正义和结果正义冲突后，蝙蝠侠选择适当的人选为“光明骑士”，他不惜在黑暗中生存，为了实现更长期的正义，牺牲个人名誉，像背负十字架的耶稣一样，受到无知者的污名和中伤。 　　但是，诺兰并不打算谴责布鲁斯・韦恩家族的问题，基本上从正面描写了布鲁斯・韦恩家族。 　　布鲁斯的父亲曾经团结有钱人建设公共设施，帮助穷人应对经济不景气，但枪毙布鲁斯父母的是戈顿市的穷人。布鲁斯没有对所有穷人生气。他深深地埋藏了复仇的想法，铭记了父亲对善意的忠告。布鲁斯把自己变成了律法以外的裁决者，现代资本主义的侠义骑士。 　　诺兰曾经暗示“矛”是他重要的隐喻，矛象征力量和原始，这意味着现代的律法是在不能制裁罪的地方蝙蝠侠出现的地方。他同时代表着解决原始罪的方法。 　　03 　　“小丑”是怎么做出来的 　　与诺兰制作的蝙蝠侠相比，电影《小丑》给我们提供了另一个视角。小丑是蝙蝠侠系列中知名度最高的恶派，希斯·列维制作的小丑形象现在是电影史上的经典。 　　与此相比，托德・菲利普斯导演的《小丑》以小丑为主角，创造了一个黑暗、被撕裂、充满愤怒的戈坦市。在这个城市，蝙蝠侠无法拯救戈坦，蝙蝠侠家族是戈坦的罪的一部分，戈坦的罪不是某人，而是暴徒和小丑，而是巨大的“系统”。 　　在高汤市的象征性坐标中，生产和分配系统的控制者是掌握大资本的韦恩家族，尽管他们的脸是善良的，他们默认维持这个系统，资产阶级夺走无产阶级的剩余价值他们一边向媒体讲述慈善主义，一边委托无产阶级在暴雨下饿死。 　　《小丑》（2019年）的拍摄。小丑是蝙蝠侠系列的坏蛋之一。 　　他们的悲哀，只限于捐款和死后的哀悼，但他们不想改变这种罪恶体系，所以有了小丑的愤怒。 　　小丑的愤怒，表面上是人们侮辱他的愤怒，深层上是对巨大的不平等本身的愤怒。哥特式精英在嘴上关心底边，在现实中冷漠自私。面对白人知识分子莫利的道德拷问，小丑只是说：“如果我被杀了，谁都不会在意吧。人们只是若无其事地踩着我。”。 　　人的生命是不公平的。高汤的精英去世了，各大报纸的头条都哀悼了，但每天贫民窟的贫民都在寒冷的夜晚冻死，记者招待会的报道也不怎么关心。 　　04 　　蝙蝠侠：很大的讽刺 　　因为老鼠横行，权威丧失了作用，所以形成了蝙蝠侠这只“大猫”。戈坦人民的失意，最终在英雄的诞生和牺牲中得到了弥补。 　　但是，蝙蝠侠本身就是一个极大的讽刺，正义，但并不是杀死父亲的革命之人，而是整个秩序崩溃前的最后一个补丁。 　　他最大的悲剧是，他所保护的，是他反对的。他能惩戒暴徒，但不能忍受挑战整个秩序。因为他是秩序的一部分，是垄断资本主义全体的最后一夜。 　　原本，诺兰的蝙蝠侠系列结束后，蝙蝠侠似乎已经什么都说不出来了，但是在珠玉面前，谁自发地把狗的尾巴变成了貂呢。 　　但是，好莱坞的危机使资本方面从《星球大战》到《黑客帝国》、《蜘蛛侠》到《蝙蝠侠》，古典作品多次重启，在一定程度上反映了好莱坞的革新危机。诺兰之后，蝙蝠侠系列暂时安静下来，但是这5年间，DC一直渴望着自己的超级英雄宇宙。其中之一就是为了寻找最符合蝙蝠侠漫画形象的本•阿勒克，在扎克•施奈德的《正义联盟》中扮演了蝙蝠侠。 　　《新蝙蝠侠》（2022年）的拍摄。 　　另一部是今年公开的《新蝙蝠侠》，回顾布鲁斯殿的青涩岁月。这是一部黑色侦探电影，比起新拍的《尼罗河的惨案》，可能更适合侦探粉丝。 　　蝙蝠侠风格的变化反映了时代颜色的不同。冷战刚刚结束的时候，美国繁荣起来，西方世界乐观地认为“历史结束了”。这个时期的美国超级英雄电影普遍存在着“自信”，减少了社会议题，把焦点放在了电影美学和大众娱乐的探索上。 　　前者是蒂姆·波尔顿版的《蝙蝠侠》，后者是《永远的蝙蝠侠》、《蝙蝠侠与罗宾》。但是，2008年金融危机以后，世界陷入了沉寂，蝙蝠侠系列也越来越痛苦，关于社会议题的思考在叙事中明显地多了起来。 　　《蝙蝠侠：暗夜》还是一个婉约的省略号，反派为主的电影《小丑》是愤怒的燃烧弹，而马特·里克斯的《新蝙蝠侠》则着重于牛舌市的政商交易和结构腐败，没有问题的意思。 　　《新蝙蝠侠》（2022年）的拍摄。“新蝙蝠侠”聚焦于戈坦市的深层问题。 　　这与左翼自由主义的议题不仅在美国，在西方世界也有所上升有关。众所周知，好莱坞是民主党的重要人物，中间偏左的政治频谱在好莱坞的创作者和演员中占有很大的比重，市场和制片人决定了电影的基调，无论从市场上看还是从制作方来看，都反映了潮流的议题和气氛，迎合观众的诉求已成为好莱坞商业电影的必要选择。 　　作为华纳兄弟电影（DC）的招牌，“新蝙蝠侠”也是理所当然的。 　　另一方面，这不能成为诺兰版的炒菜。另一方面，体现了时代的关心。于是，以黑色侦探风的政治现实为主题的“新蝙蝠侠”浮出水面，私生活（U盘照片流出）、人设（蝙蝠侠本身就是巨大的人设置）、上层腐败（冰山俱乐部）、党派斗争（哥谭市内的两大犯罪家族战斗）的隐喻混在了一起。 　　至此，《新蝙蝠侠》完成了对现代美国的隐喻，以伤痕累累的资本主义全球化神话为十字路口。布鲁斯为了救危险的状况而竭尽全力，但罪行多次陷入危险的状况。 　　《超人与蝙蝠侠：启示录》（2010年）的电视剧。 　　但蝙蝠侠毕竟不是革命而是改良的，他在戈坦市的补丁里，不是革命戈坦政治结构的人，而是在内心深处，他同样是反乌托邦主义者，可能对革命叙事感到厌倦。 　　蝙蝠侠虽然对抗了戈坦的黑暗，但仍然依靠黑暗存在。从这个意义上来说，他是当代美国绝好的化身，我们去看蝙蝠侠电影，实际上在看映照美国的镜子。