恋爱的母亲们

　　澎湃新闻中心 　　俄罗斯和乌克兰的局势紧张，瘟疫再次袭来，这个3月有点心痛。本月的书的清单推荐这些中文的原创作品。给可能被隔离的你一些阅读提示。静下心好好读书的话，可以暂时忘记外部的麻烦。祈祷疫病早日过去。 　　《白色笔记本2：病床前的战争》 　　陈拙/著，湖南文艺出版社，2022年2月版 　　推荐者：欅继贤 　　推荐： 　　一共12个故事值得一读。因为太真实太残忍了。8位作者中，7位是来自全国各地的医疗相关人员，1位是调查记者。故事的主角是难题，是病重的患者和他们的家人，叙述的重点不是复杂的医学问题，而是背后人类的真相。在《微生物神探》的故事中，医院检查科的主管工程师王可是，患者最终可能真的不了解。正如作者所述，恢复他的生命的是“谁都没有注意到只出现在化学检查报告书上的医生的名字”。在《5岁的丈夫》的故事中，由于患者与亲生哥哥怀有怨恨，所以将真实哥哥的存在隐藏在妻子和医生身上，反而选择不符合医学标准的老母亲作为骨髓提供者，大大降低了治愈的可能性。结果，术后感染损害了相关神经元，智力指数达到了5岁孩子的水平。医生虽然竭尽全力，但有能力的妻子却下了很大功夫，最终没能挽救患者的生命。在这个故事中，对科学的“蔑视”令人印象深刻。热爱科学和真理，有可能拯救更多的生命，而忽视它，就相当于自我放弃，也有很多无辜的人遭遇危险。 　　《笔醒山河：中国近代启蒙人严复》 　　黄克武/著，广西师范大学出版社·大学，2022年3月版 　　推荐人：彭珊 　　推荐： 　　在中文学界，想要写通俗作品的史学名家总是很珍贵的。《笔醒山河》是历史学家黄克武在30年研究的基础上为群众所写的通俗传记，用简洁明快的文章描写了启蒙人严复的一生。迄今为止，作者一直出版以严复为主题的学术著作《惟适安：严复和近代中国文化转换》、《自由的原因：严复对约翰·米尔自由思想的认识和批判》、英语著作The Meaning of Freedom：Yan Fund the Origins of Chinese Liberasm（《自由意义：严复和中国自由主义的起源》）。这本书《尝试沟通工作》--严复以《天演论》等译著而闻名，他翻译的《桐城派古文》典雅深奥，与现代大众读者有着深厚的差距，作者希望“把严复的一生和思想给予现代读者”。 　　严复的一生学习中西，收获盛名，受到争论，最后寂寞地结束了。他的历史作用有悖论。严复是五四启蒙论述的创始者，也是该论述的批判者和传统价值的支持者。他的思想中肯定有自由、民主、法治、科学等“启蒙”的一面，但也混入了许多“反启蒙”的因素。但是，他使用的文字和造词，在20世纪初期以后，被白话文和大量留日学生引进的“和制中文”彻底打败了。作者在书中把相关问题的研究成果写得通俗易懂，读者可以看到这个“启蒙大师”的复杂一面。 　　好的人物研究往往是出于“知人论世”的考虑，简洁的版面并不妨碍作者对清末民首次转换时代整体的复杂性进行严复观察。在书中严复和梁启超、张全书的最后一节中，作者将笔触伸向现代，写下严氏一门三代海峡两岸的命运，感叹造化玩弄人的历史情节，并指出对近年来思想界的严复的重新评价和赞赏，暗示中国文化转换还在进行中。 　　《帝国之艺：支配无法支配的土地》 　　郑非/著、广西师范大学出版社・一页folio、2021年11月版 　　推荐人：黄晓峰 　　推荐： 　　男人大多喜欢论及天下大势，喜欢谈战争、扩张、征服和帝国。上个世纪登场的电脑游戏“帝国时代”，至今仍令人津津乐道。在游戏中，可以随意攻城，但是赢了的话会怎么样，我不知道。游戏只考虑如何开拓领土建立帝国，所以管理是离线的。但是，有些人往往把游戏的情带到线下，认为战争简单得足以驱动游戏的手柄，因此“还给你一个强大的……”一听到“我家真有一头牛”，血脉就胀了，一时竟然忘记了“我家真有一头牛”。 　　郑非的新书《帝国之艺：统治不可统治之地》，讨论了帝国完成后是如何管理的。“近代帝国是如何统治多民族属民的？统治的时候，面临了怎样的内在困难？这些对应的道路是什么？”。（序言第8页）为什么要讨论近代帝国，在作者看来，到了近代，帝国叙事和民族国家叙事的冲突才变得明显。在古典帝国时代，有“阶级分裂”和“间接统治”两个关键词，前者指许多古代国家被古代上层阶级控制的私有物。阶级因素的介入形成了某种交叉分裂，淡化了民族因素对社会的分化作用。（33页）后者指的是“在（帝国的）中心地带，国家可以直接限制，在边境地带，国家只能找代理人合作管理的地方……一个是纳税，两个是不混乱的”。（34页）到了近代，随着各国进入大众政治时代，几乎所有的帝国都处于“不可统治之地”，这个局面有很多社会因素，但作者认为民族主义不是唯一或决定性的因素，帝国和民族的关系是不可简单相容的关系。 　　作者在第一章中讨论了作为帝国核心问题的中心/边缘关系和古代帝国对这个问题的不同处置构想，以此为基础提出了对帝国分类的两个次元：帝国政治结构的制度化水平、帝国社区关系的处置构想、诸帝国在上述两个次元（正式/非正式、吸收/隔离）上移动，以避免或减弱帝国的压力。这样，帝国可以分为四种类型：正式/同化、正式/隔离、非正式/同化、非正式/隔离。在作者之后的第四章中，分别论述了英国帝国、法国帝国、奥地利哈布斯堡帝国、俄罗斯帝国这四个接近“理想型”的帝国。 　　出于个人喜好，我主要读了第5章。作者在这一章中表达了颇有意思的看法，摘录为“俄罗斯帝国没有一个‘帝国民族’，这是俄罗斯帝国和其他近代帝国不同的地方”。（352-353页）“沙皇官僚体制的一个特征不是庞大和病态，而是他的弱小”。（359页）“1831年以后，俄罗斯对俄罗斯帝国少数民族的政策日益激化，呈现出标准化的倾向，开始背负传统模式（尊重现状，协助忠实精英，容忍多元文化）”。（369页）“作为帝国正式意识形态的东正教、专制主义、民族完全没有魅力”。（405页）本章最后，作者指出，特别是一些西方学者，由于缺乏在专制国家生活的经验，很多人无法理解社会上存在着“反歧视的隔离”、“异化的同化”。在一些国家，统治者高于各民族，不受任何民族的支配，他们可以完全以反歧视的方式平衡民族间关系，稳定局面，把帝国的负担压在人数众多的那个民族之上。（416页） 　　在结尾部分，作者指出各帝国选择模式在历史上的成败得失，感到失望的是，某个帝国“恐怕有很多负面的教训吧。这个帝国走的是专制弱小、同化的道路，不颠覆是不可能的。”。（443页） 　　帝国在近代瓦解，民族国家叙事占了优势，但帝国所面临的问题的中心-边缘关系依然存在，现实中依然“同化与压迫共存，隔离与歧视齐飞”。（437页） 　　“女性、家庭和法律实践：清代以来的法律社会史” 　　赵刘洋/著，广西师范大学出版社，2021年10月版 　　推荐人：龚思量 　　推荐： 　　本书作者赵刘洋从自杀和离婚两个具体议题出发，整理了清代到现代有关法律的规定和实践，以及法律与社会、道德之间持续复杂的联系。例如，在第一章中，作者结合自己田野调查的经验，分析了“道德的法律实践”的两种类型，即“滞后道德”和“先端道德”对女性自杀的影响。前者将女性对贞洁道德的要求纳入法律。后者是法律追求女性先端的性别道德，但这两种类型的事件实际上与具体的社会有很多冲突。第2章的结尾，作者指出以前的礼法把女性变成“失去声音、顺从的女性”，服从丈夫的安排是“美德”。女性被排除在经济和公共事务之外，其主要职责仅限于家庭空间。在家庭贫困、生活困难的时候，丈夫会把女性当做“物”来卖掉，结束婚姻关系。本书不满足于纯粹观察法律体系本身的运营，将法律、特别是司法的实践放在社会中，试图观察法律和社会各要素之间的复杂相互作用。这样，在实践中，真正重视正义的法律规定可以起到保护弱势女性群体权利的作用。 　　《几谈风雅：陈音耕历史文化随笔》 　　陈音耕/著、作家出版社、2020年1月版 　　翻开这本历史文化随笔集，读一两篇文章，可以感受到作者深厚的文学素养，对作者的背景可以推测出八九个字。谈历史，文章非常洗练，行文有文学气息，和历史科的著作有很大的不同。把无聊的历史事实和有趣的故事联系起来，提出自己的见解并不是件容易的事，秘诀在于这本书的《自序》和《后记》。读书是作文的基础，如果没有孜孜不倦的读书和探索，为什么可以在笔下说呢。从作者的读书经验中，可以很好地理解他为什么从文学领域转移到历史领域，可以被他对读书的热爱所打动。作者1966年小学毕业，因为“原图书室的旧书被当作废品”，所以和那个年代所有喜欢读书的人一样，对读书和知识都有饥饿感。1970年代，他的海军岁月，利用资源有限的图书室，他读完了《鲁迅全集》中所创作的全部和翻译作品的大部分。但是，我没想到这件事会被介绍人提及。我感动了热爱文艺的女军医。之后，她和作者结婚，高兴地说：“用《鲁迅全集》的布景‘蒙蔽’了妻子，弄到手了。”。作者退休后，不是5天9夜，几乎所有的时间都可以自由阅读。作者选择的最初方向是“老子”，这与他重视经典阅读无关。但是，在那之后，偶然接触到了艺术史，并没有想到他会一步一步地打开与宋史有关的读书和写作。这本书大部分文章都是作者两年读书的成果。读书的乐趣就是这样，就像顺藤摸瓜一样，可以不断地发现新的领域。深入阅读的话，自然会有自己的想法，变成文字。在写作过程中出现了新的问题，进而推动了阅读。但是，如果不好好读书的话，就会忘记这种快感，如果不专心于某个领域的话，就永远体会不到这种快感。作者的这个经验和他的成果一样有意义，他收获了文集，同时他对读书的爱和执着也感染了读者。 　　《风俗地》 　　【马来西亚】黎紫书/著、北京十月文艺出版社・十月文化、2021年4月版 　　推荐人：顾明 　　推荐： 　　10多年前，我认识了两个马来西亚人。一位是陈翠梅导演，另一位是本书作者黎紫书。这个“风俗地”也许是2021年最受关注的中文文学之一，但现在买来读也是因为热潮之后，想静静地读紫书，时隔10年再读新长篇。 　　小说的情节不是剧透，大致感受一下吧。在阅读《风俗地》的过程中，我时常会想起台湾地区作家吴明益的《天桥魔术师》。两部作品一样以一个地方为核心。《天桥魔术师》以台北著名的中华商场为背景，而《风俗地》的故事发生在锡都（黎紫书的故乡怡保）被称为“楼上楼”的街道上。其中包含着社区的地方文化和社会发展的历史。正如王德威所说明的那样，地方风土、市井的人生就是“风俗”。小说中交替登场，叙述主角都是普通人，他们都生存了，为生活而战，在辛酸中又带着笑，就像故事里多年消失的大辉，刚17岁那年父亲突然去世后，就需要迅速成熟成为“一家之长”，以前喜欢看武侠小说，喜欢和朋友踢足球的大男孩“父亲去世后，他似乎不再喜欢这些了，开始抽烟。这个本名的变更有点可笑有点悲伤。小人物的故事带来了一个时代的社会变迁，这又是新加坡电影《我们的故事》让人联想到系列，从家族的成长反映了新加坡建国至今的历史，笑中流泪。马来西亚和新加坡有很多相似的地方，比如不同民族的融合。当然也有东南亚的热带风情，读着“风俗区”，我想起了自己穿着短裤T恤，穿着拖鞋，在炎热的城市里闲逛的日子。 　　《猛将回乡：洞庭东山的新江南史》 　　赵世瑜/著，社会科学文献出版社，2022年2月版 　　推荐人：于淑娟 　　推荐： 　　无论是猛将信仰和“扛猛将”祭祀活动，还是“鱼米之乡”的自然形成，还是市町经济、绅士社会，都是在江南研究的学术史上不断发掘和研究的议题，江南史又是怎样“新”的呢。读了这本书，我觉得答案也许就像序篇的主题所说的那样，是“来自田野的历史”。 　　对于没有涉足过这个田野的读者来说，眼睛随着文走，从“入东山”到“猛将出世”，可以看到作者田野的所见所闻。《水上人至岸上人》、《洞庭商人与东山宗族》、《社庙与圩庙》，只要稍熟悉作者的话，就可以说是赵世瑜先生的学术天地。因此，《猛将还乡》让人怦然心动，集中了作者田野的所见所闻、文献的登载、学术的思考，形成了“新江南史”。 　　新江南史是赵世瑜老师在《后记》中作为作者作为学者的说法。我认为读者关注江南水上人的登陆。提起江南，很容易联想到江南的水乡。这一形象既有繁荣的城镇经济，又有繁荣的科学教育文化，也能让人联想到浪漫的烟雨小船，但似乎忽视了这里商人的财富贾、世家的大家族来自水。此外，本书最后的第二章《新江南史：从离散社会走向统一社会》、《从东山到上海：关于传统社会现代化的反思》，正如赵世瑜、刘志伟等学者之前所说，地域史的魅力在地域之外。 　　《台湾和台湾人——追求自我认同》 　　戴国辉/著，中信出版集团，2021年6月版 　　“和日本人的对话” 　　戴国辉/著，中信出版集团，2021年9月版 　　推荐者：钟源 　　推荐： 　　历史学家戴国的《台湾和台湾人--追求自我认同》、《与日本人的对话》在戴国本中，在戴国的同时，也有助于理解中日关系和亚洲世界。 　　《如钻石般闪耀》 　　陈晓维/著、华文出版社、2022年2月版 　　推荐人：郑诗亮 　　推荐： 　　陈晓维的书，无论是他自己写的《好书之徒》、《本商笑忘录》还是编的《买书记经历》，我都一定会读，所以我喜欢书。他的书上经常说是“文青”的写法，我倒不如说是“性灵派”。所谓好书的话需要的是“一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息”（唐前者以《关于陈梦家的对照记》为例，我认为王婆卖瓜是不可避免的，这几年我读过的最高的一本书。后者是“像钻石一样闪耀”。这次他索性开始写小说了。 　　小说的内容当然很精彩。我也相信，这本大学毕业生高岭的书讲述销售生涯和恋爱经历的小说，一定有很多作者自己的影子。但是，我不想抱着闲言碎语的心，擅自从事贸易检索工作。这是多么美妙的事啊。读了这本小说的那天，我正好看完了日本电影《花束般的恋爱》。这不是因为小说的主角和电影一样遭遇了感情挫折，而是因为书和电影让我觉得比起人和物的关系，人和人之间建立关联真的很难。在电影中，男女主角就像是告知料理的名字一样，互相通报喜欢的书、电影、音乐，高兴地电波交相辉映，虽然不知道谁只是极浅的表象联系，但两个人真的没有进入过对方的心里也许没有探索过彼此最本质的存在。对于小说，对于高岭来说，这个世界上总有让自己着迷的书，错过这本书，有下一本书，那么人是？毕业前的某个夜晚的浅吻，在高岭的心中留下了深深的伤痕，影响着毕业后的人生。一生结束，这样的人有多少？这种问题，不堪入微。 　　读了小说后，陈晓维发现，“花束般的恋爱”和“纽约下雨天”相比，已经竭尽全力了。这当然是只有聪明人才有的议论。《如钻石般闪耀》是聪明人写的聪明小说。 　　《西游记》 　　赵爽/著、天津人民出版社、2022年1月版 　　近几年来，解读四大名著的著作非常多，其中之一是宫斗、权谋式的政治解读，《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》原本就与政治、历史、社会有很大的关联，这样的解读当然可以理解。但是，解读《西游记》所隐藏的政治斗争，需要大脑的一个大洞。例如，讨论如来、玉帝、太上老君和菩提祖师的势力消失。太上老君讨论铁扇公主和红孩儿之间暧昧的关系。探索观音和孙悟空是否有私情。。。。。。这些推测虽然不能说毫无线索，但需要补充到逻辑链中的事实和证据太多了。但是，这样的解读盛行的是宫斗权谋最喜欢的话题之一。 　　《西游记》的解读，在我看来又回到了小说本身的主题。只有通过道路的不可思议的妖精、神通、宝物，才是最吸引读者的。但是除了专业的研究人员，一般读者对书中出现的妖精的出处、身世、背景都不太熟悉，这本书对所有的妖精都进行了探究，这些说法不是闭口不言地开河，例如红孩儿和鬼子母的关系猪八戒的前身是御车将军（车夫）等，其实佛教文献中都有蛇灰线的关系，学者的研究也都有这样的推测。九头虫实际上是羽虫类，老虎在书中没有色彩，豹子精灵的登场达到了八十一难等，也有意味深长的推测。有些妖精的对比与小说前后的呼应和对比有关。比如，乌鸡国的狮子伶王和狮子岭的青狮子怪，是同一文殊菩萨的骑乘，不是一样的吗。太上老君接受青牛怪扇子的难道不是铁扇公主芭蕉扇吗。很有意思。另外，关于狮子、老虎、蛇、蜘蛛等现实世界中实际存在的动物，也介绍了有关科学普及的知识。书整体纯粹围绕着动物的妖精展开，没有阴谋论的道路，读起来很轻松。 　　也许是因为作者严格遵守了只解读动物的界限，所以没有解读白骨精、荆棘岭的花妖有点遗憾。事实上，书中也有凡人成为仙人的砂和尚的一章，有名的白骨精真的不应该放弃。另外，据推测，“‘金角’‘银角’是九尾狐的亲生儿子，也是狐狸阿七的亲生侄子，原型也很有可能是狐狸。这个身份和他们为太上老君守护丹炉的童子的身份并不矛盾。”没什么错。更何况，狐狸的精灵本来就最擅长成为动物中的仙人，太上老招来两个狐狸的精灵守护丹炉，不怕丹药被偷吗？ 　　《饰演优则士：三十六计 　　董铁柱/著、中华书局、2021年12月版 　　推荐人：韩少华 　　推荐： 　　《世说新语》是大家常说的书，《演而优则士》通过详细解读《世说新语》“窥探魏晋的思想和生活”。作者问道：“为什么不使用两本以上第一手资料描写某个时期具体的个人的书，而是在比较和总结上讨论这个时期的思想和生活呢？”并解释说：“我们在这本书中通过对个人的理解，来纠正魏晋时代的错觉和成见。”。作者是“《世说新语》所展示的魏晋名士的思想和生活，以公共空间为背景，以演技为手段，以‘知’为目的……受到老庄思想影响的玄学，并没有让名士们的生活过得悠闲、糜烂欲望，而是热衷于在公共空间中‘演技’的争斗。”指出了。 　　具体来说，“饰演优则士”一个一个地来。引用本书结尾的一节。“刘义庆并不是厌恶魏晋的动摇，他否定这个世界不可能瞬间实现大同，也否定了这个世界是无法挽救的。他写的名士和他一样，虽然不认为他能成为圣人，但也不会成为小人。因此，在某种程度上，魏晋时代的思想和生活之间的距离比汉、宋的要小——我认为那是自己神圣的时代。” 　　《知分子》 　　王朔/著，北京十月文艺出版社·十月文化，2015年3月版 　　推荐人：丁雄飞 　　推荐： 　　王朔的作文，不输给他的小说，尽管有时代的烙印，但也百读不厌，经常读总是新的。例如“小时候，五十年是一个很大的数字，离我想象不到的很远。我以为生活不会结束，未来完全不同。现在我没有意识到自己的未来在发生真正的变化。我的梦想还像小时候那样遥远。唯一不同的是，我已经不打算实现好的。五十年的时间已经习惯了另一个国家。。。。。。‘我们不希望’的国家很混乱吧？听到这样的问题，我什么也说不出来。”其实，比起王朔伤人的话，比如写“几乎对任何事情都有一个明确的态度并能迅速给予理所当然的解释”的白岩松“这个人很擅长，眼镜遮住了他的眼神，虽然使他的表情有点暧昧，但仍然能正视他的情绪旺盛，如果是小说里的人物，可以形容为顾盼自雄。”“你胡乱地戏弄她也很机灵。你无聊，她也坦然，既不自卑，也不象火一样迎来。她说了十句话，也显得很沉着。”。王朔曾经淡淡地讽刺过“认识分子”，其“代表性出版物：《读书》；代表作：《管锥编》，“习惯别人的宏论，有一个问题：不知道哪个不是自己的”“其实这很容易懂——都不是你的”，但现在知道王朔的，或许只有知道分子。 　　《中华文明采访录》 　　张泉/著，现代世界出版社·一页folio，2021年12月版 　　推荐人：方晓燕 　　推荐： 　　本书是作者9年来对包括马丁、宇文所安、埃伦诺、大木康、顾彬、巫鸿、钱理群、王泛森、荣新江等国内外杰出学者24人进行采访的总结。虽然书名看起来很大，但沿着这些学者的研究领域划了一条线，从中国古代文明到晚清民国知识分子的选择，到全球化的今天，中国应该如何处身，确实描绘了中华文明进化中的起承转合。 　　与这些起承转合相呼应的是学者们的个人一生的过程和治学之道在特殊时代的背景下变迁，在学问和人生、自我选择和命运的包围下，如同谜一般地错误着。这除了学术性的话题外，还背诵了这本采访录的美丽之处--那是艾伦诺在充满披头士的“需要革命”时代的骚乱中，白先勇所写的“唐诗三百首”。顾彬为了应付麻烦的签证和昂贵的机票，从1978年到1985年作为德国的导游多次往返于中国。因为巫鸿读了米开朗基罗给教皇的画像，教皇不喜欢长袍的颜色，而是米开朗基罗必须再次着色的故事，打断了自己画家的梦想。钱理群在贵州省一个寒冷的小屋里饿着肚子开始写《鲁迅研究札记》也是几年后的事了，他从早到晚都在实践着为中学生写《新国语读本》，根据自己的理想和价值基准来做能做的事的“低调的理想主义”。 　　作者是“在这些采访中，他们订正了千百年来承袭的许多错误，反复推敲现代化道路所带来的困惑和选择、荣耀和代价。我们在对话中探讨学术发展的脉络，重新理解知识分子的命运和负担，在历史转变的微妙时刻感慨，互相对一些现实问题”。“对话触发对话，思想打开思想”的采访录也许说明了在这个困难的春天给予的谨慎的精神力。 　　《中菲：古法料理・隐藏的料理人菜单》 　　浦江吴氏、曾懿/著、上海文艺出版社、2021年1月版 　　推荐人：朱凡 　　推荐： 　　古代的法制料理可谓是当今美食界的一种风俗，从曹雪芹的《红楼梦》中的细餐到袁张《随园食单》中的各色食谱，都成了现在人仰仗古代美食的参考。这本《反馈录》的区别在于，书中收录的两种食物都是古代女性亲手做出来的。作为家庭饮食的实际运营者，生平不详的元代浦江（现在是浙江金华）吴氏和文才医术都很优秀的清代华阳（现在是四川成都）所留下的食谱无疑具有特殊的历史价值。受古代食品保存技术的制约，菜谱中有很多容易保存的料理，既有现在不需要的东西，也有风鱼、糟卤素、肉酱、火腿等现在也经常能看到的东西，以前的“西藏肉法”和近年来受欢迎的“秃头黄油”一样。 　　曾懿在餐单前的“中菲德总论”中说，“古今贤媛淑女，没有人不熟练中菲德”，并指出写这本小书的目的是为了结婚后完成中菲德的职责，女性在出阁前模仿练习。在追求性别平等的今天，这个说法当然不合时宜，但是对于大多数人来说，母亲和其他女性的长辈用心准备的食物是小时候重要的爱的回忆吧。 　　责任编辑：顾明