韩国都市怪谈

　　中元节又来了，虽然每个月都有十五个满满的月夜，但是中元节的月夜，多少给人一种异样的感觉。随着文明节扫荡的普及，在凉爽的月光下，大城市水泥路的纸代灰山越来越少，在十字路口也很难看到纸人纸马和一套纸房子、纸家具被火烧着。虽然古老的风俗在现代文明的冲击下消失了，但传说中的故事传说可以穿着现代的外套，在城市的水泥丛林中继续游荡。在不经意间，那个可能会潜入你的耳朵里。像从地下伸出的冰冷的手一样，静静地触摸着，玩弄着你颤抖的心脏。 　　都市传说，这是一个陌生的现代名词，是民俗学的概念。它是我们很熟悉的民间故事的分支亚种，只是这些民间故事的背景不是发生在“很久以前”，现在发生了，发生在现代城市里，描述它们传播，不是火炉旁边的爷爷奶奶我是现代社会中知识面广的都市人。这些故事虽然荒诞无稽，但大多听起来像鼻子和眼睛，不仅信源可信，报纸媒体也加入了传播和证明的行列。下水道的变种金鱼、用老鼠肉做成的羊肉串、长着猫脸的老奶奶、罕见又便宜的外卖等，都市传说毫无疑问都具有鲜明的都市标志，所以都市人也会认真地吃。 　　即使听起来像这样接近现代人的都市生活，我们深入研究，也可以发现这些所谓的新的都市传说，主题古老，通晓古人的心。明明是一个古老的故事变装了，披上了现代都市的外套，竟然能吸引现代都市的青年喜欢从口中听到，既快乐又不累。更令人感兴趣的是，随着城市在世界范围内的扩大，同一主题的都市传说也传到了世界各地，在当地的社会生活和文化环境的熏陶改造下，形成了各有特色的新都市传说。 　　这是一个充满妙趣的话题，也是一个适合让炎热的夜晚感到厌烦的话题。当然，传说是传说，不管它有多奇怪，多么迷人，即使它发誓再多，即使新闻可靠，即使那是七大婶五服以外的哥哥和姐夫告诉你的“绝对是真的”的故事，除了从以前开始就相通的不可思议的心外请记住这绝对不是“真的”。 　　只不过是都市传说 　　本文摘自《新京报・书评周刊》8月20日特别主题《都市传说》。 　　主题B01|都市传说 　　这绝对是真的！什么是都市传说。 　　“主题”B04丨猫有说：都市传说的常客 　　“主题”B05丨没读够？书籍、电影的都市传说 　　在现代思想的接力中 　　“采访”B08丨“浪漫的谎言和小说的真实”我们为什么不幸福呢？ 　　“我……我也说一句”。 　　又是一个漫长的夜晚，身边是一群半辈子陌生的面孔，各三五成群地聚在一起，只有自己像草人一样枯死地坐在桌子旁边，坐着不安。看着主人和宾客笑着进入佳境，自己好像正好处于房间的盲点，没有人听，看到周围人的嘴唇在不断活动，看到舌头上下翻转，自己的喉咙空空的，一句话也插不进对方的热烈谈话中。 　　我看到了社会恐怖的女神和尴尬的仙子穿过热闹的人群，挽着胳膊，向自己投着冷冷的献媚。在这个千钧一发的时候，肾脏终于想起了自己现在应该承担的责任不是给膀胱送液体，而是给大脑送荷尔蒙。喜悦的暖流直拍着颅腔，强行解开了沉睡在脑回沟中的长时间宝箱，看到眼睛里的小星星闪闪发光，灵感的火花瞬间变成了飞溅的唾沫，给附近的社会带来了恐怖和尴尬。那个有名的开场白终于说出来了。 　　“这是我朋友告诉我的，绝对是真的。” 　　继《绝对是真的》之后的故事有好几百种，几乎没有人会像派对上的话题和段子那样，真的拷问真伪。但是，即便如此，还是先听听其中的一个故事吧。这个故事可能听过。虽然和众所周知的版本的细节不同，但八九不离十。 　　都市之夜的传说，巴士失踪 　　这个传说真是经典，大部分读者应该知道它的一个甚至一些版本，所以不必铺陈其中的细节，只拍它就足以引起头盖腔内的反响。那是深夜，接近0点，有一辆末班车从公交终点站出来了。为了提高故事的可靠性，也有特意增加具体时间和巴士数量的故事。在第一个几个车站，有四个乘客来了，一对夫妇，一个年轻人和一个老人，在不同的版本里，这个老人可以是老奶奶，也可以是老爷爷。总之，与这个年龄成反比的一位老人在这个传说中起着主要的作用。 　　下一个地方很重要。是个偏僻的车站。擅长讲故事的人，特别提示这个公交车站即使在白天也很少。这天晚上，这一站来了3位不快的客人。在不同版本中，这三位乘客的服装各不相同，但一致的特点是穿旧衣服，脸色很低，上车后坐在最后一排沉默。 　　故事至此达到了高潮。那位老人在三位乘客上车后，犹豫地回头看。突然，他脸色变了，和年轻人大声吵架，要求司机停车。年轻人下车后，老人还不知道里面是什么样子，对生气的年轻人说。他刚救了一条命。因为我发现刚上车的三位乘客没有脚。直到这时，年轻人突然发怒，吓了一跳，害怕那辆巴士滑进了寂寞的夜晚，但之后就消失了。 　　在末班车上累了的乘客。都市生活中的疏远和陌生感是都市传说诞生的心理原因之一。 　　这个故事是最流行的都市传说之一“消失的巴士”。根据这个梗概诞生的版本有很多，不同的版本加上油和醋，再加上荒唐的结局，使这个故事更加不可信。谁都知道，这种路痴的故事不是真的，但它确实能感觉到自己的心脏在颤抖后的小小刺激。 　　这个故事的确很引人注目，但实际上并不是望空虚构，而是原型。这可追溯到东晋文人乾宝写的志异小说《搜神记》的糜竺路拜托美艳女士乘车同乘。在这个最初的版本中，搭乘女性是从天上用火烧糜家的使者，糜的德行很高尚，所以决定减轻灾害。 　　和不同种类的车去，是民间故事的重要主题之一。东晋时代的民间传说，直到一千六百年后新的版本也流传了下来，古人乘坐的牛车成了现代人乘坐的巴士。除此之外，主要的要素只是稍微改变了一下，增加了生活经验丰富的老年人和愚蠢无知的年轻人，加强了戏剧的冲突。但是，万变却离不开这个宗派。 　　人类成为人类有很多原因，其中一个重要的原因是他们是会说话的动物。在煮毛喝水的时代，这些毛比同类少的灵长类动物聚集在篝火旁，一个接一个地分享故事，其中也有流传至今的，经过历代的赞美、记录、改写，成为了我们最熟悉的神话传说。我们作为能讲述这些故事的少毛灵长类子孙，在听前辈讲述的故事传说的同时，也创造并讲述属于我们时代的故事传说。与有前辈的乡下村落相比，我们所在的这个时代，城市成为了社会、经济、政治的中心轴，各种各样的人聚集在一起生活，故事和传说传到了这里。“都市传说”是理所当然地诞生的。 　　在城市里闲谈是都市传说的形成和传播的主要方式。 　　都市传说听起来像新鲜的语言。因为传说总是和乡下紧密联系在一起。坐在村门口聊天的老爷爷和老奶奶们大部分人的肚子里都有各种各样的传说，在专家的眼里，这些乡下的丈夫可以说是民间传说的宝库。从上世纪20年代开始，中国第一代民俗学家们兴致勃勃地开始了民间运动，他们深入了旱田的地头，向村里的夫乡奶奶打听了当地流传的民间传说，如鲁迅所说：“农民们有点闲，例如乘凉，有人讲故事。”。他们相信这些清新朴素的传说刻在乡民的头上。他们天真善良，勤劳忠诚，不同于城里人，因为在所谓都市文明的熏染下变得聪明狡猾了。 　　这个观念直到1980年代为止都执着于民俗学者的头脑中而存在。请看1984年开始的中国民间故事集成编纂项目。这个庞大的项目现在还没有整理。翻开《中国民间故事集》的每一页，看到故事的采录地点，有九十九个百分点来自乡下，仅是北京、天津、上海等大城市收集的民间传说，采录地点多位于城市中，但大多是乡村民间传说的异文译版有很多古风的标记。 　　但是，都市传说一定是发生在现在的都市里的故事。就像消失的巴士的传说一样，是典型的都市传说。那个发生地是城市交通工具的巴士。故事中的人物是在城市生活的男女乘客，发生的时间是城市的夜晚生活。它们在城市的人们中传播开来，被开玩笑，或者被认真地口碑传开，只有在城市生活中人对此产生更强烈的共鸣：因为都市传说中的事情，自己身上发生的可能性很高--在这么大的城市里在一个城乡结合部高层租赁住宅中，上下班乘坐公共交通的时间几乎占了城市生活中的重要部分。为了加班到深夜，节约出租车费，只能追深夜来的末班车。疲惫的上班族孤独地在车窗外走向深夜寂寞的都市，每天通勤的熟悉路线至今也看不惯，熟悉与陌生之间的不安，就像都市的夜灯和黄昏的重叠，悄悄地潜藏在心中于是，脑海中突然浮现出派对、午餐的休闲话题时听到的这辆消失的巴士的都市传说。即使是车站的门打开的瞬间，寒毛也会突然冒出来。但是，这种代入感至少在这一瞬间，在这个能听到的都市传说中，多少让人感觉到自己是这个城市的主角。 　　《都市传说百科全书》（增补版），作者：[美]杨·哈罗德·布鲁姆基金，译者：李扬、张建军，版本：魔宙出版|生活书店出版有限公司，2020年12月 　　因此，民俗学者终于将目光转向都市传说这一领域，不得不说是明智之举。在关注了多年的乡下传说之后，自己居住的大城市反而长期处于“灯下的黑”的地位，这是无法说的。研究越深入，越能发现其乐趣。美国民俗学家杨哈德堡基金（Jan Harold Brunvand）是将都市传说推向民俗学大堂的最重要的学者。1981年，他出版了第一部都市传说的专著《消失的乘客》，成功地将“都市传说”打造成了广为人知的流行名词。在很多社交圈闲谈的都市人在读了这本畅销书之后，发现自己听写的奇闻轶事成了民俗学开拓的新领域。 　　遗憾的是，《消失的北京330路公共汽车》这本中国版的都市传说，虽然不流行写这本书，但在2012年增编的《都市传说百科全书》中也没有收录。但是，如果他能了解隔海的异域大陆的话，他一定会对与他的名作《消失的乘客》有着密切关系的都市传说的不同版本产生兴趣。他在《都市传说百科全书》中收录的数千个都市传说，已经在中国广为人知。相声演员郭德纲在他古老搭档阿谦家创作的相声段子中，到处可见都市传说的影子。阿谦喝尿尿的段子，也就是“都市百科全书”号U18“可乐啤酒中的尿尿”的别称，将鸭肉串成羊肉的段子，可以说是F5“快餐”的类型。从D32「迷惑奸」和G2「迷惑被抢」的2个改造版本出来。郭德纲和阿谦肯定没有读过这本书，但这些段子确实证明了都市传说的渗透能力之强，这两位相声演员也不自觉地通过他的相声成为了都市传说传播扩散的载体。你晚上睡不着，打开手机某个车站的小节目，听着相声放松心情的时候，你也不由得成为了都市传说的受体之一。 　　都市传说正是这样在城市人的日常生活中来往奔走，通过聚会上的社交话题，听取街上巷道的情况，从餐厅聚会到企业工人之间，再到大学宿舍，不断繁殖，复制和变异，通过各种各样的职业经历不知不觉地潜入了都市人的心里，你周围的日常生活的万事万物，都有可能成为都市传说的对象。 　　就连你穿的这件旧衣服。 　　这件旧衣服是从哪里来的。 　　每个人的衣柜里都有很多旧衣服。我们几乎知道那些的来源。因为那些大部分都是我们自己穿的。太熟悉的东西很少会产生传说。传说是横跨在陌生与熟悉之间的灰色地带的产物。陌生是因为不知道所以产生好奇心，熟悉是因为可以自己接受。但是，如果你收到了来路不明的旧衣服。有了它，你的心里自然会产生某种好奇心，你曾经被谁穿过？原来的主人穿着它经历了什么。为什么要离开老主人的手来找我呢？ 　　这些疑问像乱线团一样在心中纠结，找不到线索，找不到出路。这种混乱而不为人所知的想法，有可能成为诞生都市传说的沃壤。当然，孵化后的传说可能不会那么令人高兴。 　　大西洋两岸流传的“毒衣”是收录在《都市传说百科全书》编号P29中的都市传说。基金提供了1945年收集出版的故事版本。在这个故事中，女孩穿着新的长裙参加了一个舞会，晚上，她感到一阵眩晕。她被送到外面呼吸了新鲜的空气，最后倒在了厕所里死了。根据事后调查，她突然死亡的原因是她穿的这条裙子。这条裙子曾经作为年轻女孩的丧服使用，所以在送葬前脱了下来，被送到了店里。被衣服吸收的防腐甲醛渗入女孩子的毛孔，中毒而死。 　　这个都市传说听起来像是有鼻子和眼睛，但很多版本还提供了女孩子买衣服的店的名字。当然，像大多数都市传说一样，追踪始作俑者是不可能的。但是，美国的民俗学者们发现这个“毒衣”的都市传说中有一个古老的原型。来自古希腊著名的神话“尼索斯衬衫”。尼索斯是古希腊神话中的半人马，力士赫拉克勒斯命赫拉克勒斯背着自己的妻子杜伊尼拉渡河，尼索斯贪图妻子的美貌，企图起歹心，抢夺德伊尼拉。愤怒的赫拉克勒斯向他投了毒箭。被箭射中而危笃的尼索斯说，为了复仇，欺骗了杜依尼拉，沾上了自己血的衬衫有着不可思议的魔力，能够让改变了心的人回头，燃起爱火。我相信不知道计谋的依妮拉是真的。 　　不久，海格力斯抓住了美貌的女奴隶，对她怀有爱意。德伊尼拉看到丈夫出轨，想起尼索斯的衬衫，满怀期待地给了赫拉克勒斯。赫拉克勒斯一穿上这件衬衫，就不想让衬衫上染上了毒箭的剧毒的血液渗透到毛孔里。赫拉克勒斯就这样被自己射出的毒箭毒害，无法忍受痛苦，跳进火堆里活活烧死。 　　尼索斯的衬衫神话是后世艺术家喜欢表现的主题，这幅画表现了尼索斯被赫拉克勒斯击中的瞬间。 　　从有毒衬衫的观点来看，古希腊的“尼索斯衬衫”传说和20世纪40、50年代在欧美流行的“毒衣”都市传说确实有着相同的要素。但是，都市传说的形成绝不是弱水三千，而是取一瓢，在满天撒网，到处采访。在这个“毒衣”都市传说中，有另一个传说的原型的可能性很高。关于“亡者之衣”的传说，最有名的传说是从江户时代流传至今的著名怪谈“振袖和服”。这个传说因20世纪初爱尔兰系日本作家小泉八云的名作《怪谈》而闻名。江户时代，有个有钱人家的女儿在礼佛烧香的途中，对俊秀的青年武士一见钟情。她藏在人群中，消失了踪影，但他穿着明亮的衣服，成了少女思念的寄托。于是，她决定做一件和心上人的衣料、颜色、花纹一模一样的振袖和服。希望穿上这件衣服，在茫茫人海中，能很快引起武士的注意。 　　但是，她穿着这件和服，思考着，心中的那个人再也找不到了。情思的痛苦灼烧了她的身体，她很快就病倒了，香消玉死了。她把心爱的和服托付给寺庙拍卖，成为了追求亡灵的功德。可是谁曾想，先后四个少女买了这件振袖和服，但一穿上这件和服，便无故生了一场怪病，时而哭泣，时而发呆，嘴里喃喃地寻找那俊秀的郎君，不久便去世了。结果，烧毁了杀害四个少女的长袖和服的寺庙住持，在点火的时候像烟花一样把火星带到四面八方，1657年的江户城几乎全部烧毁，这被江户人称为“振袖火灾”。 　　《怪谈》，作者：[日]小泉八云译者：郭睿王如胭孟令2019年4月 　　死者所穿的衣服卖给少女，穿上后患上怪病死亡。1945年在美国收集的“毒衣”的都市传说，和三百年前传到日本的“振袖和服”的怪谈在主要因素上基本一致。从某种意义上讲，日本江户时代的“振袖和服”的怪谈传说适合于1945年欧美的“毒衣”都市传说的原型。 　　但是，日本和美国的两个传说虽然相似，但两者之间有着重要的区别，那就是衣服被害者的死因。美国的“毒衣”版的死因虽然荒诞无稽，但听起来更科学，是甲醛渗入毛孔的中毒。日本的“振袖和服”怪谈充满了超自然的灵异色彩，导致四个少女死亡的原因，是原主人痛苦爱情的疯狂执念附着在和服上，导致了所有穿这件和服的少女，都被亡灵的执念缠住，于是身死。两个不同的死因代表着欧美和日本文化传统上的巨大差异，在两个传说传播过程中朝着不同的方向发展。美国的“毒衣”都市传说在传播过程中，随着时代的进化，更新式的防腐液取代了初期版本的甲醛——它总是沿着“科学”的轨迹向可靠的方向发展。在日本，这个传说在传播的过程中，一直沿着超自然的轨迹走，一点也不超过矩。 　　到21世纪为止，它变成了现代的都市传说，一直保持着自己怪谈的灵魂本色。日本作家小野不由美撰写的现代都市传说集《奇谈百景》中，收录了以“军服”为题的故事。故事的主人公是“军事宅”，喜欢收藏军事相关的东西。他的收藏品中有一件军服认为“很厉害”，“从胸到腹部有可怕的污垢，有好几个弹孔”。这位军事宅得意地对朋友说。“这件军服属于怀恨而死的士兵，据说是从尸体上偷走的”。说着，把那件军服挂在了纸门前。 　　那天深夜，住在军事家的朋友突然醒了，看到昏暗的房间里站着一个人影。那个人影低着头朝着纸门，在军服下露出了小小的侧脸。那是个男人，咬紧牙关盯着远处的某个地方。肯定是士兵的怨恨附着在这件军服上了。 　　《奇谈百景》，作者：[日]小野不由美翻译者：曹逸冰，读者文化|江苏凤凰文艺出版社，2014年10月 　　“死者衣物”的传说自不必说，不仅仅是这两个主要版本。这是18世纪中国最有名的文人纪冰霜个人志怪笔记本《读微草堂笔记》的第三个版本。纪冰山的前辈戈东长的父亲曾经在市场上买过一件惨不忍睹的绿色长袍。有一天，他锁了门出了家门，回家的路上发现钥匙找不到，担心掉到床上，回家隔着窗户看了看，没想到这件长袍“好像有人站着”，听了别人的声音掉了下来。戈爷爷原本打算烧这件衣服，但和他住在一起的朋友刘闹谷劝他说：“这件衣服一定会死人的衣服，灵魂会被听见。鬼在背地里，看到阳光就会散开。”。听了这话，哥爹把这死人的衣服在烈日下晒了好几天，然后放在房间里，隔着窗户看了看，这件长袍没人站着就不作祟了。 　　纪冰川记录下的这一异事，出狱、地点、人物齐聚，发生地北京是18世纪世界上最大的城市。结构上可以说是18世纪中国的都市传说。从故事的主题和要素的角度分析，似乎和日本17世纪的“振袖和服”传说差不多，都是亡者的灵魂或执念附着在衣服上，只是在中国版的故事中，没有描述穿这件衣服的结果，并且只是及时赶走了衣服上附着的幽灵。但是，既然知道这个故事应该考虑的是死者的衣服，就出现了这样恐怖的超自然现象，为什么索性不烧不扔掉，而是要用日光处理呢，还是留到最后呢。 　　这个答案很简单。因为在当时的中国经常能看到买亡者的衣服。纪冰川在记下这个故事后不久，就发生了挖一个让乾隆皇帝吃惊的坟墓剥去尸体的事件。据《驳案新编》记载，1771年10月31日，两位乞丐王学孔和敖子明在路上看到一家有钱人参加葬礼，随葬丰富，于是当天晚上“同样是挖掘坟墓剥掉尸体衣服的事件，这两人连续做了两次，3年后才被逮捕。刑部的官员想重新判决这两个挖墓的惯犯。但是在奏报乾隆皇帝的时候，被勒监候改判。皇帝在劝告中，这两个人挖了墓，再次犯了罪。”但是大家都是贫民，没办法，所以有司民的负责人，应该感到羞耻。这也是从一个侧面来看，不知道市场上有多少旧衣服，这是没办法从危险的百姓死亡的人身上偷来的。纪冰山前辈的父亲戈爷子为什么知道这件衣服是亡者的衣服，是为了遮太阳继续使用的呢。 　　清末《点石斋画报》的插画中，描绘了盗墓贼剥下死者的衣服并被捕。 　　直到20世纪，鲁迅在小说《白光》中以淡然的语调写道：“剥下尸体的衣服本来就是常有的事。”。人们穷于一件旧衣服，不问出处，只是在寻求温暖身体的时候，并不想为这件旧衣服创造更多流传的故事传说。即使有像纪冰川那样奇闻的异事，即使有成为都市传说的各种要素，也会停在墨汁下面的纸的一端。都市传说的形成需要相对宽裕的社会环境，在社交场聊天，交换自己所知道的传说的故事，发动自己的脑细胞，这些传说的故事随着时代的发展，有足够的时间来帮助人们亲近人口。这些条件在“剥下尸体的衣服本来是常有的事”的时代是无法达成的——在目的地不明的旧衣服从历史舞台上渐渐退去的今天，既没有人在古着上写文章，也没有人在挖掘出值得口碑的都市传说。 　　但是，请不要担心。即使没有这个都市传说，其他的都市传说也在排队等待着茶后的故事。 　　喂喂喂！我的腰上哪儿去了。 　　每个都市传说都有本地版本。故事的原型是像在任意排卵中到处游动的虫一样，这些卵在不同的社会文化环境中也能孵出不同的形态。可以说下一个都市传说在世界上很流行。我相信流传最广的版本之一可能是听过当地的“真实”故事。因为代入感很强，所以用第二人称直接说这个故事怎么样。 　　你才醒，视网膜花了很长时间才适应了眼前的一切。大脑就像被掠夺一样，头痛得快要裂开了。只有小碎片断断续续地闪耀着。酒吧，新认识的陌生人，杯子的碰撞，旋转的天花板和东弯的地板，还有几个像幽灵一样围着自己周围的白衣，还有像厕所一样的陌生房间。。。。。。在这个杂沓的想法千辛万苦想要互相靠近的时候，一阵扎痛从后院的上方传来，带着下半身的寒气沿着脊柱向后脑勺冲去。这时，你才发现自己躺在浴缸的冰山里，胸前还放着一张纸，上面写着“叫自己救护车，你的肾脏不见了”。 　　“盗肾传说”（都市传说百科全书号码K3）可以说是世界上流传最广的都市传说之一。1991年这个故事在欧洲登场之后，迅速在各国普及开来。最初的故事版本是在第三世界旅行的游客，在酒吧被妙龄女性诱惑醉了，第二天早上醒来发现躺在有血迹的床上。那个女性消失了，但是后面缝合的伤口增加了。医生经过检查得知自己的肾脏被摘除，很有可能被卖到脏器的黑市。卧在浴缸里的冰的版本变慢了，冰能镇痛的传说除了具有“科学性”之外，低成本的电影戏剧性的场景感也增加了。但是，正如Blue基金指出的那样，为什么陌生人的肾脏与需要肾脏移植的人一致呢？对此抱有疑问的人很少。当然，“没有人会因为在酒店里把浴缸塞满而得到足够的冰而不被注意到”。这一点也没有说明过。 　　但是，这个传说有几个真实性的根据，在世界上确实存在非法脏器交易和移植的地下黑市，规模庞大，支撑这个脏器交易的地下黑市的主体是肾脏交易。根据世界卫生组织（WHO）2013年发表的调查报告，96个组织成员国进行了约10.7万例的脏器移植手术，但仅满足世界必要的十分之一，至少有1成是来自非法脏器买卖。每年，世界黑暗市场的脏器买卖至少有1万件，相当于每小时卖一个脏器，其中将近75%是肾脏。在第三世界国家，特别是南亚地区，出售肾脏，被视为给贫穷的年轻人获得巨大收入的便利选择之一。肾脏地下交易的黑市也将魔爪伸向了中国。2014年9月12日，90后的年轻人向南京白鹭洲派出所报案。这个新闻也让iPhone 6开玩笑说“肾脏6”。新京报记者走访过河北刑台新河县地下肾脏交易的非法据点。该据点从2018年8月到11月29日被送到公安机关为止，在新河县内进行了9次非法肾脏移植手术。每个受体购买肾脏的费用从50万元到60万元不等，卖肾脏的捐赠者只能得到4.5万元左右。 　　在韩国电影《唐人街》的一幕中，居住在首尔唐人街的韩国帮派组织正在进行地下脏器交易活动。演员朴博姆饰演的善良少年西贤成为了地下器官黑暗市场的受害者。 　　盗取肾脏的传说，很有可能依靠这个实际存在的地下肾脏交易的黑市而在世界范围内蔓延。中国也自然地产生了中国式的版本。民俗学家施爱东收集整理了2002年到2012年10年间流行的17件肾脏盗窃谣言，其中只有2012年应聘大学生中的一件肾脏被切断，醒来时发现躺在浴缸里的谣言与欧美流传的肾脏盗窃传说的版本一致，那16件肾脏盗窃谣言是：无一例外，肾脏被切断的人被绑架肾脏，被切断的人被切断了肾脏。其中13人都是中小学生或年幼的孩子。与欧美版的主人公被诱惑而陶醉的大人不同。另外，在欧美版的肾脏被盗传说中，没有人因肾脏被盗而死。即使两个肾脏被盗，只要一醒来，就会立刻向警察通报装满冰的浴缸和便条。施爱东收集的17起肾脏盗窃谣言中，10起肾脏盗窃者失踪或被杀害。 　　为什么偷肾脏的传说在中国会发生这样的变异呢。从某种程度上说，盗取肾脏的传说欧美版充满了道德训诫的意义，被肾脏盗走的大人不是疏忽大意，而是花花公子，被美貌所迷惑，老实地吃着迷魂汤药。中国版中有很多不安的恐怖的意思，大人为了不威胁孩子和陌生人打招呼而不被诱拐。这种功用就像中国古代的“怕叫名字”的习俗，也就是说大人故意叫一个可怕的名字来老实地说孩子。这个习俗从南北朝时代开始出现，《魏书》记载北魏大将杨大眼统兵勇猛，“南贼派来的督将都很害怕，而且像南朝大将恒康那样，暴虐，“经过村邑，肆意施暴。”“江南人害怕这一点，于是就以这个名字惧怕儿童”。当然，在中国的孩子心中留下很长的阴影的是“麻胡”这个名字。唐人的笔记《随着朝野时间的流逝，麻胡也从残暴的将军变成了可怕的妖鬼。会稽录》中写道：“会稽是鬼号‘麻胡’。””。吃小儿脑和盗取肾脏，是对人体器官的可怕掠夺。从这个角度来看，中国版肾脏小偷传说的原型之一是暴虐将军事表演变成了小脑妖鬼的“麻胡”传说。 　　但是，如上所述，都市传说就像海绵一样，在形成过程中不断吸收各种元素，丰富自己。盗取肾脏的元素也和长年消失的旧名词相结合。“采生折割”。 　　虽然今天的“采生折割”在意义上看不太清楚，但对于中国的古人来说却是一个令人吃惊的词语。意思是“生人的耳目和肺腑，折肢体”。采生折割来源于宋代湖广一带的杀人祭鬼的习俗，也就是所谓的“巴峡的风俗，杀人是为了牺牲而祭祀鬼，用钱招人，称之为采生”。《宋会要集稿》记载了峡州知事杨县发生的杀人祭鬼事件，990年9月18日，两名县民在采生折中事件中最可怕的是元人陶宗仪在《南村中退耕录》中记载的“中书鬼事件”。在1342年发生的事件中，一位名叫王万里的术士先后以“鼻子、嘴唇、舌尖、耳朵、眼睛、切活着的气息、诅咒、切腹、切肝脏各小块”的方法杀害了三个童男童女，用法术束缚了他们的灵魂，成为了自己的使役鬼。 　　实际上，像这样残虐儿童将脏器割下来用于祭祀的案例，不只是中国。在欧洲，有记录显示，罗马帝国时期杀了孩子偷了内脏器官制作催情春药。基督教刚开始的时候，罗马的多神教徒也曾捏造过基督教教徒在仪式上把婴儿钉在十字架上，切肉流血来祭神的谣言。讽刺的是，基督教最终在欧洲占了统治地位之后，杀了婴儿供奉神的无端罪又加在了犹太人的头上。1144年复活节前夜，一个名叫威廉的男孩名叫诺维奇的尸体在森林里被发现。人们告发了住在当地的犹太人艾莉莎为了越过祭典而杀害了这个男孩。在犹太同伙的帮助下，艾伦阿撒用威廉的许多刀刺伤了他的血祭神。1470年，莱因兰丁根镇有3名犹太人在越越节上残酷杀害男孩进行祭祀，在拷问下，这3名犹太人被认罪，在人们的欢呼声中生气勃勃地烧死了。1475年，特莱特也同样发生了对犹太人杀害婴儿的告发，市政当局指控当地的犹太人杀害了一个叫西门的男孩。在拷问下，6个犹太人承认自己残忍杀害了小西门，斩断了心，阉割了，流血祭神，要求无端的罪状。 　　但是，揭发犹太人杀害婴儿祭神的集体狂热行为在17世纪末几乎消失了。启蒙时代的理性之光冲洗了以迫害犹太人为目的的荒唐无稽的谣言。除了在纳粹反犹太主义盛行的时代死过一次以外，没有人相信这种荒诞无稽的行为的真实性。直到今天为止，犹太人杀害婴儿的传说都是欧洲许多地方的历史记忆，但这种记忆是对这种狂热的迫害行为的反省，很少形成新的都市传说。 　　在中国，到19世纪末，采生折成的恐怖依然传到中国人的信中，随着西方文明挟着坚固的船利炮的威势进入中国，在中西冲突中，采生折成的语言再次引起骚动，成为晚清盛行的公共语言。1883年，两个西方人在福建省西龙岩州租民房建设医院的时候，当地有告示称西方人的妖魔变成了“猿形番兽2只”，他们开设医院的目的不是“医生救世”，而是“实际欲望盗取了我的人体之宝，伪装成医生，实欲刺痛人心，盗取人的脑髓，取人之眼，破人之食”。“膳子”是男性的肾脏。1899年，福建建宁女性在七星桥附近的西方人开设的医院接受诊察死亡的同时，因为割草的孩子在荒野被杀了的事件发生了，城内传言“洋人挖人的眼睛，看透了人的心”。在奉天多年的英国人司督阁，因为医生济世在民众中口碑很好，所以被同样的传言中伤过。1884年夏天，法国神甫访问了他的医院。因为他穿着黑色长袍，当地人马上把孩子夹在他的黑色长袍下，进了诊疗所后，在黑色的房间里把这个孩子称为重量，挖出他的心，决定了价钱。他离开的时候乘坐的马车上，放着被害者的孩子的眼睛和心脏。 　　各种谣言的集大成者，属于周汉文人刻印的“遵从圣谕驱除邪气全图”，描写了各种各样的外国人剖腹产挖胎，剜眼切肾等谣言。其中，仅湖南省就印刷了80万部，善堂作为发行机构遍布全国，系统地煽动民众对西洋势力的恐惧和憎恨。其中一张是《小儿失肾图》，画面中，一个婴儿被家人抱着，他的下体血迹湿透，已经被外国人盗走了外肾。这幅画可以说是中国版肾脏失窃传说中最为形象的来源。围绕“小儿失肾图”形成的集体心理状态，在那之后的一个多世纪里，形成了中国版盗肾传说的特质。 　　《小儿失肾图》 　　但是，无论是犹太人杀死婴儿的事件，还是晚清的采生折中的谣言，现在流传的肾脏被盗都市的传说都有诱拐儿童、盗取内脏器官的共同因素。听起来像是今天的都市传说，不过是这些古代的原型故事加上了现代元素的翻版，两者之间有本质上的区别。今天发生的肾脏切断的传说流传甚广，但很少引起公众的集体狂热，媒体和官方权威部门将围绕这个热点做出理性的回答。不是事实，而是事实，可以理性地平息公众的疑虑和恐慌。为了为犯罪的羔羊们消除心中的恐慌和疑惑，几乎没有人在寻找特殊的群体。如果能证明事件本身就是谣言，心情也会平静下来。但是，古代犹太人杀害婴儿和采生折衷的传闻结果不同。15、16世纪的欧洲和采生折衷的谣言传播开来的19世纪末的中国，各自的疫病盛行，天灾频繁，社会动荡不安。面对危机，犹太人和外国人被视为元凶，成为民众恐慌不安的发泄对象，政府也将民众作为灾难的元凶进行煽动，转移民众的注意力，将民众和政府的矛盾转移到社会的边缘和外来集团。不是个人畜无害的传说，而是通过传言来支配民众情绪和注意力的政治手段。 　　1世纪前的荒唐无稽的谣言成为今天都市传说故事的原型，而都市传说之所以是都市传说，是因为它发生在现代都市中，传播者不是古代无知的乡民，而是接受科学和理性洗礼的都市人，现代大城市本身就是科学文明的成果。在它们的介入或有无之间，面对着真假难辨的都市传说，即使再可靠，也要保持潜在意识中的疑问，不能简单地把它看作真人的真事。更像数百年前的人们那样，在简单荒诞的谣言煽动下，任凭感情随意发泄，不会做出各种结果无法预料的狂热行为。 　　毕竟，城市文明的一个特点就是要不断提醒生活在其中的人保持清醒的头脑，应对水泥丛林中发生的各种最现实的事务。坐地铁或公交车上班，在公司做定额工作的上班族，一整天趴在电脑前写代码，不知知道多少IT男子，在大学宿舍熬夜准备考试和毕业论文的大学生，城市压抑着幻想的空间，强加着发泄感情的机会。在繁忙的工作和艰苦的生活中，赶走都市人面对现实。 　　因此，都市传说存在的意义，也许是因为这个过于现实的都市生活，加上了那么不现实的幻想调料。那个总是出奇的奇怪，看起来很难分辨真伪，但没有根据，都是道听途说的话。但是，我们并不是像处理学业和工作那样认真地要求证明，而是姑姑迷信比较好。我把那个作为现实生活的调剂品。 　　无论是完美的假科学、虚无缥缈的鬼神论，现实才是最终的胜利者，一切都要经过最终的考验才能登场。都市传说的活力来自于现在的现实。越接近现实，越容易找到倾听的对象。虽然很有可能拥有旧的原型，但是在现实的洗涤下踏踏实实地踏进脚步，如果不能转世的话，是无法生存的。就像消失的末班车一样，必须把握时间下车，踩在坚实现实的地面上。 　　不然的话，就会随着那辆巴士消失在黑夜的深处。现在已经没有人谈论这个都市传说了。 　　李夏恩 　　肖舒妍李阳 　　校阅|付春时赵琳