最后的武林

　　《披荆斩棘的哥哥》有多火，单看它仿佛住在热搜榜上的架势，就能略知一二。 　　在各式热搜词条中，你可以看到“绝活是绣花”的赵文卓在唱“街道办大哥式rap”，也能看到“拆台大师”张晋认了另一名艺人当“儿子”。 　　他们可以是歌手赵文卓、舞者张晋，唯独被大众忽略了“武打演员”这个身份。 　　不够“娱乐”的武术，在这个时代成为了大众视野的盲区。8月底上映的院线纪录片《龙虎武师》的市场表现无言地反映了这一点：上映十余天后，票房仅仅在100万元左右。 　　龙虎武师，这个名字原本是指梨园行中负责武戏的武师。戏剧式微、电影崛起，转行的武师们把这个名称带进了电影行业。 　　在香港是“武师”，在内地叫“武行”，但必须得强调一点，并非所有拍动作戏的人都被承认是“龙虎武师”，只有那些拍过惊险场面的、浑身伤痕累累的人，才有资格担得起这个称呼。 　　科技发展，功夫式微。当我们积极拥抱虚拟世界，何谓之“真”？ / 《龙虎武师》 　　英雄迟暮，除了变成一曲挽歌的《龙虎武师》，我们该去哪找到新一代的功夫巨星？ 　　或许我们需要扪心自问，这个时代还需要功夫巨星吗？ 　　“卡！救人！” 　　《龙虎武师》的电影海报上是一个伤痕累累的背影，上面的每一道伤疤，都对应着一部经典港产动作片。 　　1983年，元武拍《奇谋妙计五福星》摔断脖子； 　　1984年，钱嘉乐拍《快餐车》尾椎受伤； 　　1985年，林正英拍《僵尸先生》脑震荡； 　　1986年，成龙拍《龙兄虎弟》头骨断裂…… 　　“喋血油尖旺，对抗好莱坞！” 　　“你第一次发现，原来片场里不是喊‘卡！收工’，而是喊‘卡！救人’。”钱嘉乐说。 　　电影《东方不败》中有句台词叫“你有科学，我有神功”。放在港产动作片中，龙虎武师们的“神功”不过是他们的“低科技”血肉之躯，这是他们打败“高科技”好莱坞特效技术的制胜法宝。 　　曾经也是武师的曾志伟提到，当时好莱坞的人千里迢迢来到香港探班取经，都被他们吓到了：“这样你们也敢做？这个动作谁做谁死啊！” 　　能做到行内人人尊敬的龙虎武师，谁都有几次闯进鬼门关的经历。 　　1985年钱嘉乐拍摄《龙的心》，有一个动作设计是他要从三楼撞破一块落地玻璃，跳落在一楼的帐篷上，再弹出去撞上迎面开来的汽车，最后从车顶跌落地面，整个过程要一气呵成。 　　结果因为起始动作过大，钱嘉乐直接跨过了作为缓冲的帐篷，直直撞在了车上，当场送医。在医院拍X光时，医生问他“你怎么受伤的？”，钱嘉乐回答因为他从三楼跳了下来。“你是在扮超人吗？”“不，我是在拍戏。” 　　这些看似不可能的“任务”，不过是武行工作的家常便饭。 　　《省港旗兵》里，洪家班的“敢死队成员”元武被要求从商场四五层高的楼上，中枪负伤、摔到下面的溜冰场。没有保护垫，没有缓冲物，他得以背部落地的姿势直接摔落到冷硬的冰面上，结果元武当场摔昏过去。 　　让徐克站稳脚跟的《黄飞鸿》，主演李连杰开拍第一天就摔断了腿。为了赶进度，徐克找来熊欣欣、谷轩昭做武替。每天16小时，就这样不停歇地拍了31天。 　　让八大龙虎武师都闻风丧胆的一场戏，是《龙的心》在沙田帝豪酒店7楼拍摄的跳楼戏份。导演洪金宝要求8名武师同时从7楼跳下，还加上了真实的现场爆破。 　　前期准备工作除了标配的多部救护车，还准备了3000个纸皮箱、100多个海绵垫，从开拍前一天的晚上12点铺纸皮箱到早上6点。即使这样，爆破师还是吓到连控制炸药的按钮都不敢按，只能喊导演——“不如你来吧”！ 　　用龙虎武师的标准判断“危险”非常简单，那就是“做完了有事就叫危险，没出事就不危险”。 　　成龙和好莱坞名导史蒂文 · 斯皮尔伯格有一个经典段子。他俩第一次会面时，成龙问斯皮尔伯格《侏罗纪公园》这些大片，特效为什么可以做到那么真实。对方回答他，这很简单，就是不停按button、button、button（按钮）。 　　然后斯皮尔伯格反问成龙，你的动作片那么多危险动作，要么从楼顶跳下来，要么从峡谷跳下来，你又是怎么做到的？成龙回答：“哦我的更简单，就是rolling、action、jump、cut、 hospital（开机、开拍、跳、停、医院）!” 　　《警察故事》这场动作戏，据说全场除了成龙，其他人全哭了，吓哭的。 　　尽皆过火，尽是癫狂 　　香港动作电影的国际知名度之高，甚至有专业术语Hong Kong Action来做它的特指名词。 　　美国影评人大卫·波德威尔曾经在《香港电影的秘密》中形容港片是“尽皆过火，尽是癫狂”。香港动作电影的黄金时代，是用拳拳到肉的赤忱换回来的。 　　而在香港动作片的本土，他们自有一套评判标准。在当时来说，那就是电影院的午夜场。 　　真正的勇士，敢于在午夜场看自己的电影。 / 《整蛊专家》 　　午夜场在香港电影界是一个“硬指标”，如果一部电影在午夜场上映，没什么人看而且反应不佳，那这部电影绝对好极有限，可以钉在票房毒药的耻辱柱上。 　　当时的香港电影院场地能够容纳800多名甚至上千名观众，人均影迷的香港人对电影的反应都非常直接，好片捧上天，看到烂片会在电影院破口大骂。那时候每个香港电影人在作品出街后必做的一件事，就是去看一场午夜场电影，感受观众最直接的反馈。 　　放在这些龙虎武师身上也不例外，每逢有新的动作片上映，他们都会去集体看午夜场，看完就直接找个大排档或茶餐厅开会讨论。 　　一边痛骂对方这都做得出来，然后自己也在不断穿越极限。 / 《龙虎武师》 　　讨论的重点只有一个——绝对不可以让对方的动作难度超越我们。如果竞争对手可以从八楼摔下水池，那么我们就能从九楼跳进火海。做不到？不存在的，既然他们可以，那我们就必然可以。 　　用甄子丹的话来说，这是一种“自虐的虚荣感”。为了表现自己是功夫界最牛，武师们会做“很多傻事，很拼搏很玩命，甚至玩命到有点不讲道理”。 　　比起生命危险，有更耀眼的名利和荣誉摆在武师面前，几乎没有人可以逃离这种声色犬马的荒诞生活。 　　“先死而后生” / 《龙虎武师》 　　港产动作片的黄金时代，武师的收入和他们面临的危险成正比。做替身一次能收现金150港元，当时刘家班的姜大卫宁愿做武替也不愿意去演武侠剧男主，因为在邵氏演戏一个月的收入才500港元。 　　由内地来港做龙虎武师的熊欣欣，在1987年一个月的收入是8000港元，当时内地居民的平均年收入不过是1000多元，这近乎当时内地居民十年的工资。 　　电影《A计划》让香港的成龙变成好莱坞的“Jackie Chan”，里头有一个经典场景：成龙从15米高的钟楼跳下，穿过几层雨篷，砸在地面上。 　　这场戏拍了7天，成龙犹豫了6天不敢跳。最后一天他找到了师兄洪金宝现场监督，最后靠着洪金宝脾气不耐烦，一顿臭骂后才从楼顶一跃而下。 　　这段跳楼戏一共拍了3次，前两次成龙觉得摔得不好看，直到最后一次才令他满意，代价就是摔断了脊椎。如果再回问他当时是什么感想，大概台词就是最好的回答。 　　电影里被人搀扶起来时，成龙说了一句：“我终于证明了一件事，这个世界上真有地心引力啊。” 　　今朝有酒今朝醉 　　不许英雄见白头 　　香港导演庄文强曾经用自己的方式阐释“港片”—— 香港这地方的功利主义，导致人们无比努力地在一部电影里塞下尽可能多的卖点，制造最多的效果，无论是什么效果，就像在一条商业街上能买到世界所有名牌那样方便。 　　不在意老套，也不怕割裂，他们不期望观众多么了解人物，只怕观众看不见效果。 　　这种只追求纯粹快感的短时享受，也是大部分龙虎武师的现实写照。 　　随着李小龙的逝世而破碎的好莱坞梦，也让当时的香港动作电影一蹶不振了将近5年时间。 / 《龙虎武师》 　　《龙虎武师》导演魏子君作为一名资深港产片影评人，最感慨的是，接受采访的龙虎武师看到他们年轻时拍摄的镜头时都会很兴奋，怀念他们的青春时光。可是当魏子君提到要拍摄记录他们现在的生活时，大部分人婉拒了。 　　“龙虎武师吃的是青春饭，他们年轻时为电影拼命，如今年纪大了，一身伤病。而且很多人由于成长环境，学历低，年轻时挣钱之后也不会理财，所以现在晚年生活有的很落魄，真正成功转型的并没有多少，更不要说成为洪金宝、成龙这样的巨星。” 　　不愿把自己伤痛的一面让别人看到，龙虎武师们信奉着一句话：不许英雄见白头。把最美好的回忆定格在电影胶片里，似乎已经成了龙虎武师和港产动作片的现况。 　　“他们（龙虎武师）以前做的事情，往后也不会有人能做得到。”徐克这番话，比起传承不如说是怀念，记住他们为香港动作片做出的努力与贡献，就已经让人“满足”。 　　“你有没有为一件事拼过命”这句slogan，也可以套用在龙虎武师身上。 / 《龙虎武师》 　　2015年，香港动作特技演员工会开办青年训练班。当年的龙虎武师，成了现在的“特技教练”。 　　飞车特技人、跳伞特技人、坠楼特技人……当年一个龙虎武师就能做到的事，被拆散成了“术业有专精”的不同特技领域。 　　青年训练班的学徒之一钟富城，也没了当年龙虎武师们的风光收入。要靠着自己的地产工作，再加上在电视城偶尔接拍一些动作戏，才能勉强维持生计，甚至连女朋友都不敢谈，因为“负担不起”。 　　等这些年轻人从训练班毕业，或许再也没有人叫他们“龙虎武师”，而是特技人。 / 《龙虎武师》 　　一次他在TVB等拍戏，一名老人和他闲聊起来，说拍动作戏总是能看到他，称赞他很不容易。 　　难得碰上这种犹如遇到避世高人“扫地僧”电影情节的机会，钟富城没忍住向老人倾诉了他的困扰：在当下，要怎样才能当好一名龙虎武师？对方回答：“不要当兼职做，也不要当全职做。” 　　所以是要怎么做？——有得做就做。 　　总有些人在山顶，总有些人在山脚。曾经“快乐过生活”的龙虎武师，到了“拼命去生存”的时分。经得起高山低谷，这亦是值得我们学习留下的龙虎精神。 　　参考资料 　　[1] 《龙虎武师》：香港动作片最后的武林 | 澎湃新闻 　　[2] 《龙虎武师》：没有他们，就没有香港功夫电影的黄金时代 | 三联生活周刊 　　[3] 香港功夫片真没人看了 | 中国新闻周刊 　　[4] 全世界最强的动作戏，只有他们拍得出来 | 虹膜