星际旅行：深空九号第一季

　　神译局是36克利普顿旗下的编译组，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新倾向。 　　编辑：新的十年开始了，但这似乎不是我们所期望的未来。但是，你知道40年前的科幻小说是如何预测2020年代的吗。“银翼杀手”、“塞班朋克”、“秋田维亚·巴特勒”（Octavia Buutler）所写的我们进入的2020年代，看到这些预测的正确性就会感到恐怖。Tim Maughan回顾了到2020年代为止描绘的几部科幻小说，但正如他最后总结的那样，科幻小说与未来无关，与现在有关。写未来显然反映了那个时期的愿望、关心和恐惧。原文将在Medium上发表，标题为：How Science Fiction Imagined the 2020秒 　　想象未来的时候，最初的时刻是什么？2050年？2070年？那应该是你生活期间的范围，但是距离太远，有点神秘，离我们没有把握的范围太远。对于我们80后、90后以及几十年来一直在工作的众多科幻小说家来说，2020年代就是这样的未来。这个在我们有生之年可以看到，但是离我们好像还很远。那可能是一个充满了新技术、社会运动和政治变革的世界。敌人的波恩也许也是乌托邦。在陌生的世界里很熟悉。 　　当然，未来就是现在。去年，雷德利·斯科特的科幻电影杰作《银翼杀手》（Blade Runner、1982）的背景从未来滑进了过去象征性的瞬间——这部电影的设定于2019年11月——产生了几十部与此相似的大热作品。但是，说起描写不久将来的2020年代的科幻电影和小说，《银翼杀手》确实只不过是冰山的一角。看看我们是怎么进入2020年代的，现在我们有机会以事后诸葛亮的视角来评价这些作品。哪个预测正确。什么时候的想象看起来过时了呢？为什么？能从过去的作家和推测者那里学习未来的预测吗。 　　就像1980年代以后很多未来的构想一样，这个故事是从网络朋克开始的。1980年代，在电影和视频游戏堕落为想象中贫乏的暴力和身体改造的比喻之前，这种形式是文学运动，把我们对于吵闹的资本主义、过度饱和的媒体、新兴的计算机网络的担忧推上了虚构的未来。“网络空间”（cyberrspace）一词是威廉·吉布森（William Gibson）的“神经漫游者”（Neuromancer1984）和与其相关的短篇小说被创造并普及的。但是，这位作家对互联网高度连接的世界探索也具有影响力，这一点还不为人所知。这部小说同时也是对那个世界的第一次详细探索。 　　Bruce Strling的《网络岛》（1988）的时间设定是2023年，这本书描绘了被网络（简称Net）所消费的世界。Net收容了巨大的脱离中心化的跨国企业，并受到其控制。网络岛可以预见所谓的免费网络将如何被垄断，但是在反对国营企业和从上到下的全球化的恐怖数据海盗之间，可以预想到将用无人机进行永远的战争。 　　他们一旦确定了小偷，就会用无人飞机攻击。。。。。。他们是专家，是技术人员。他们在黎巴嫩、阿富汗和纳米比亚学习了。我不想让他们见你，怎么去战斗第三世界。他们不看对方，看也通过电脑屏幕。。。。。。小，安静，遥控。在谁都没看见的地方战斗。 　　对Sterling的战争的预测着迷的乍看之下，似乎并没有在意战争本身的原因。“网络岛”并不是众所周知西方政府和伊斯兰恐怖活动不断冲突，而是发展中国家和全球化自身的战争。1980年代的经济繁荣见证了世界市场的开放，跨国企业的实力大大增强，政府和民族国家的作用也成了威胁。这些公司不断熟悉同质性不可阻挡的自由市场经济、千篇一律的消费品牌、以及企业标志压迫着他们。 　　在“网络岛”的世界里，到处都有与记录了表现数据的苹果Watche和Nike运动鞋相似的消费机器。 　　当然，只要看到真正的反恐战争的表面，就可以知道从那里渔获益的行业--军火制造商、石油和采矿公司、个人保安公司的雇佣军、在灾后重建时乘虚而入的银行和开发者。Stepling担心的是，跨国公司和世界上贫穷的人之间爆发战争的想法一点也不现实。 　　在“网络岛”的世界里，到处都有与记录了表现数据的苹果Watche和Nike运动鞋相似的消费机器。但是，正如Brendan Byrne在《Arc》中指出的那样，每次正确理解消费电子产品和企业网络的时候，都会让人觉得结局不太好。在泄露、黑客、告密者的暴露下，国际阴谋被置于Net，被所有人发现。结果是对权力的冲击，是小规模的革命。在这场革命中，公众对这些暴露出来的东西的愤怒造成了真正的政治变革，纠正了许多错误。看看我们这个现实中的2020年代，我觉得每天都有不公平的暴露，但是在公正的希望被无限滚动的信噪比所迷惑的情况下，小说的想法看起来有点天真。 　　1980年代的网络朋克小说，每本书都没有像斯蒂林那样被锁定是在2020年代，但是其中很多人也用不同的方法抓住了时代的精神。Rudy Rucker的古典SF小说《软件》（Software，1983）就是这样，把后奇点的未来设定在2020年的故事。乍看之下，从现实的2020年的视角来看，Rudy的世界是完全无法识别的：机器人，所谓的bopper，具备自我意识，开始飞向月球的城市，坠落的人类将自己的意识上传并进行竞争。但是，隐藏在这些高科技故事背后的，是我们所熟悉的，是我们心中埋着的担心。随着年老的婴儿潮一代在这瞬息万变的世界里为寻找自己的位置和身份而努力，大家产生了明显的一代人的焦虑，希望人类能够上传。和我们为了现在负担的医疗服务而战斗的感觉很相似。 　　这些希望和恐怖的根源是什么，很容易明白--1980年代也是技术变革非常迅速、永无止境的时代。那10年刚开始的时候，很多人还不太清楚电脑是什么，但是到了10年末，电脑在日常生活的很多方面被使用了。从冰箱到微波炉，各个家电产品突然安装了芯片，视频游戏和VCR重新定义了娱乐和我们交流、消费的方法。这是一段激动人心的时间，但同时引起新的焦虑，例如，大家都担心，每次新技术的浪潮如果自己跟不上就被淘汰，被遗忘，害怕成为多余的人。《软绵绵》及其续篇（《湿漉漉》、《Free》）完美地捕捉到了这种恐怖，当然，这种恐怖在今天也引起了共鸣，再次体现了Rucker娜男高音嬉皮的角色和奇妙的幻想小说的作用。 　　对于技术的加速发展如何影响文化和经济的担忧是1980年代和90年代的关注焦点，通常，与这样的题材无关的作家对2020年代设定的不久的将来抱有疑问。1982年，斯蒂芬·金以理查德·巴哈曼的笔名出版了《The Running Man》。故事的背景是2025年在敌人波恩的美国，贫富悬殊，治安维持在高压状态，每天市民为了钱参加暴力的角斗电视节目。阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzeengger）主演的同名电影改编版于1987年上映，电影基本上还原了小说，除去一部分细节--电影中参加者作为与犯罪者不同的政见者进行描绘，但书中主角Richards是绝望的为了让挣扎着的家庭摆脱极度贫困，她主动参加了节目。小说中，不是电影的夜晚，而是游戏的跨度需要数周，赛场遍布了美国，史蒂夫·金预测了整个美国社会，可以关注到更普遍的人种和经济崩溃的问题。 　　与另一个SF和未来无关的作家是犯罪小说家P.D.James，1992年发表了《人类之子》。这是改编自比原作更有名的电影的另一部小说。这本书和电影都以生长力突然崩溃为焦点--故事的背景设定在2021年，男性精子的数量莫名其妙地减少，人类无法繁殖的程度很低。于是经济再次崩溃，不平等激化，法西斯主义开始了。2006年上映的电影杰作以恐怖手法描绘了一个衰退的国家而广为人知，但原作中有电影所没有的想法。例如，代替孩子沉迷于宠物，穿衣服，推婴儿车，或是进行洗礼等，用极端的方法被娇惯。2020年代使用社交媒体的任何人都不会感到惊讶。不孕并不一定是背后的驱动因素，但现在很多时候会感觉到潜在的父亲的爱给了宠物而不是孩子。确实，未来的经济压力和焦虑使许多上千年的一代人失去了需要孩子的勇气。 　　1995年播出的《星际迷航：深空9号》第二集《过去式》也有同样的价值。因为那个不太典型，有可怕的预见性。连《星际迷航》都以描绘遥远的未来、技术乌托邦、星际跳跃而闻名的宇宙剧，无法摆脱对1980、90年代崩溃的普遍恐惧。第一话一开始，瞬间传输装置就错了，于是将3名宇航员送回了2024年的旧金山。其中2人是流浪汉，马上被逮捕，被投入为找不到工作的人准备的“庇护区”（实际上是设置在城市内的封闭拘留所）。与之相比，第三个宇航员的运气很好。他被真正的技术亿万富翁发现了。后者通过互联网（对不起，我弄错了。“interface”）运营媒体平台，取得政府的数据挖掘合同，成为了有钱人。故事在那之后，实现了更加激进的政治转换——剧中的角色必须认识到，如果不确保庇护区发生骚动，就不能引起星际联邦（the Federation）诞生的政治事件。不那样做的话，联邦就不存在了。这样看来，“星际迷航”的和平、科学驱动、后稀少性的乌托邦不仅在加利福尼亚的技术上，还建立在抗议和革命上。 　　从今天的视角来看，Buller的“寓言”系列的很多内容可能是从今天下午的推特上拍摄的。 　　2020年代的SF小说，有着超越同时代其他所有作品的可怕预见性。那是Octavia Buller的《播种者的寓言》（Parable of the Sower，1993年）和《天才的寓言》（Parable of the Talents，1998年）。已故大师的这两本书瞄准了2024年的洛杉矶，以气候变化引发的洪水、暴风雨、干旱肆虐的加利福尼亚为背景。中产和上班族在门禁社区互相拥挤，用中毒性药物和VR安全帽企图逃离外部世界。追逐新宗教和阴谋论的邪教开始掀起了波澜。为了避免生态系统和社会的崩溃，很多难民开始北上，受到福音派基督教徒支持的极右极端主义总统，高举了我们熟知的“让美国再次伟大”的旗帜。 　　从今天的眼光来看，Buller的“寓言”系列的很多内容，不一定是从今天下午的推特或今晚的晚间新闻中转移过来的，但也有强行的内容。第二部以主角创建的新宗教信徒们乘坐宇宙飞船离开地球，将半人马座α星殖民地化而告终。Buller原本是第三部描绘星际探险家命运的计划，不幸的是2005年去世了。现实中的2020年代已经将这种日常的敌人托邦展现在我们面前，对于努力接受着的这种敌人托邦的我们来说，她给我们留下了两首曲子依然有接地气，可怕地熟悉着。 　　这样可怕的精度从来不是她的目标。 　　1998年，Buller在MIT的演讲中说：“这不是一本关于预言的书，而是一个假设的故事。这是警世的寓言，告诉我这是预言，我说的当然是不希望的。”。 　　在演讲中，Buller阐述了关于气候变化的争论，工人权利的损害，私营监狱的兴起，媒体越来越拒绝说这些话，写下了政治宣传，热衷于名人八卦的警告的恐怖。这是我们今天知道的恐怖。 　　在评价关于未来的新旧SF小说时，最重要的一点可能不是细节、预测是否正确、过时。准确预测未来不仅是科幻小说不可能完成的任务，也是最无趣的目标之一。科幻小说与未来无关，与现在有关。写未来显然反映了那个时期的愿望、关心和恐惧。 　　这在1980、90年代的SF小说中，似乎有很多主题在2020年代反复上演。如果你的福利和经济兴衰脆弱的周期相结合的话，也很难理解对经济崩溃和不平等的恐惧。每周店里都有那么多更新，当更小、更强的电子产品给你带来困扰时，你会担心科技会使你失去政治控制，甚至你的人性也不足为奇。这是气候变化首次制作新闻的时代，虽然这个议题还没有找到快速引起公众意识的途径，但很明显引起了科幻作家的兴趣。回顾这些作品的时候，看他们说了多少很有意思。也许细节部分会弄错，但是可能会给消费者产品起个傻名字，或者无法预测智能手机的到来，但是与我们时代所担心的问题相当接近的是作者能够把握我们周围世界的倾向、变化、冲突的能力的证明。 　　所以，“落后于时代”也许是必须重新评价什么的时候。可以减少批评，多拍手。这意味着小说和电影“有时间的印记”，可能成为重要的历史文献，也可能成为作者（以及更广泛的社会）梦想和噩梦的时间囊，对于未来，我们必须形成未来的经验和教训。 　　原文：boxi。