高墙边的混乱第一季7.0

　　9778日监狱的灾祸在张玉环留下了不灭的印记。入狱前，我曾在看守所里日夜戴着脚镣度过600天以上，双脚变形，走路时两脚总是翻到外面，露出明显的“外八字”。 　　与身体上的伤相比，残破了近27年的人生是无法弥补的。 　　26岁时被逮捕，53岁时无罪归来。8月4日傍晚，张玉环戴着红花再次回到江西省进贤县枕岭张家村，看到在家门前迎接的家人，只知道母亲张炳莲和前妻宋小女。包括他两个儿子在内，许多面孔都不为人所知。 　　出现在他眼前的故乡，失去了昔日炊事的烟气和人气，被荒芜的砖瓦和杂草所吸引。他无罪释放的消息传来后，张家和亲朋好友来探病，张家村却隔了好久这么热闹了。 　　张玉环在倒塌的旧房子前会见了来自全国各地的媒体记者。本文的图片是澎湃的新闻记者卫佳铭摄 　　在倒塌的旧房子前的荒草中，面对全国各地的媒体，张玉环努力回忆起27年前卷入该事件前后的种种细节。他常常卷着裤子的腿，给记者看伤痕，说这是拷问逼供留下的，又在突然的哭泣中，眼睛不由自主地红了。 　　牢笼中久无人闻，一度反被天下所知。 　　张玉环说，虽然没有必要多次向报纸谢罪，但必须追究当时搜查员的刑事责任。 　　5日上午，张玉环一家为其父张国福上坟。 　　儿子为什么这么憎恨我 　　无罪释放后回到家的第一个晚上，张玉环整夜失眠，几小时前，他刚踏上家门时的画面浮现在我的脑海里。长子张保仁突然推了他，朝他大声喊。“你心中究竟有我们三个母子吗？”在监狱里，我没有想象过父子重逢的情景，但没想到会变成那样。 　　他问旁边躺着的老小张保刚：“保仁为什么这么恨我？”。张保刚一时说不出话来。 　　张保刚说，他知道哥哥从小受到的痛苦和悔恨。“看着20多年没见的爸爸，孩子好像在撒娇，好像在跟孩子发脾气，爸爸，你能理解吗？” 　　张保仁上次见到父亲已经过了19年，是2001年张玉环事件再审开庭的时候。这段记忆好像扎进了张保仁的心里。12岁的他看到父亲戴着脚镣，在法警的陪同下登上了被告人席。张玉环看着前来旁听的家人喊“被冤枉了”，伸出手来抱着。 　　张保仁说，他永远记得父亲拥抱自己的动作，但他的脸在岁月的流逝中渐渐模糊了。 　　死刑，缓期执行2年。这是2001年11月28日江西高院作出的终审判决。当时，上小学的张保仁认为，缓期2年的意思是进入监狱2年，到时候也会被枪毙。“我以为爸爸已经不在了”。 　　2020年7月9日，江西高院举行复审，张保仁和母亲宋小女一起在进贤县法院观看视频直播。 　　8月4日，江西高院宣布张玉环无罪。得知父亲冤案下雪后，张保仁和张保刚急忙赶到张家村，等着妈妈和婆婆（江西方言，也就是奶奶）混在一起回家。终于，父亲戴着红花，被大家围着走了过来，他直奔张炳莲，在张保仁面前什么也没停留。 　　回到家的张玉环和母亲张炳莲在一起。 　　张玉环后来报道了澎湃的消息。他当时不认识儿子。在迎接的人们中，几乎看不惯脸。即使弟弟张平凡也不知道“一切都变了”。只有母亲张炳莲和前妻宋小女认得。 　　父亲从自己的眼前擦去，好像陌生人一样，张保仁觉得十几年的等待时间一瞬间变成了天空。没等反应，站在他旁边的高血压的宋小女又突然昏厥了。现在，张玉环已经向家里涌来，被驾驶“长枪短炮”的记者和当地政府部门的职员推进了堂屋。这个场景让张保仁彻底“暴走”。“这几年，母亲和我们兄弟所受的悔恨一下子涌上了我的脑海，他怎么能视而不见呢？”。 　　张玉环无罪回家的第一晚，宋小女过于兴奋昏厥，张保仁和张保刚用120把母亲送到县城医院治病。 　　对父亲说了那句话后，张保仁一个人跑到倒塌的旧房子里，蹲在瓦砾堆里哭着。之后，与120辆救护车的医疗相关人员一起，将四肢麻木的宋小女上车，送往贤县人民医院。和父亲重逢的第一面就这样结束了。 　　在混乱中，有位亲戚问张保仁：你又为父亲付了多少钱。他说：“这确实是灵魂的拷问。”。“我结婚早，经济上也不允许。我不得不工作。否则孩子和媳妇就不吃饭了。”。 　　张保仁对于澎湃的消息，坦白说父亲出来后没有答应过和他搞好关系。因为他不知道父亲的爱是什么。但是，小时候，他也希望来日本当律师。在他的心中，律师可以拯救父亲的生命，是一个高尚的职业。 　　“保仁推了爸爸”这件事在张家内部引起了轩然大波，长辈们责备他，说“他没有懂事”，但是张保刚知道哥哥。他告诉澎湃的消息，哥哥只是想知道他在爸爸心中究竟有多沉重。 　　5日中午，张玉环终于等着长子张保仁，家人一起吃了团圆饭。 　　8月5日中午，张玉环的大哥张民强带着妻子、妹妹的姐夫、弟弟的媳妇和三个后辈，在张家的老房子里一起吃团圆饭，菜是从县城的酒店做出来的，外甥们开车送菜，来回了好几次。但是，一到吃饭的时候，张玉环就执着地站在太阳底下，等着长子保仁回来。不管家人怎么劝说，他都不想进房间。 　　11点50分，张保仁打来了电话。张玉环拿着手机，一个人走向家门前的小路，哭喊着。“爸爸很想念你。我很想念你。请早点回来。” 　　30分钟后，赶来的张保仁和父亲拥抱进了旧房子。张玉环兴奋地举起纸杯，说：“在我们家时隔27年的团圆饭，非常开心。”。 　　张保仁和张玉环坐在旧房子前谈话。 　　午饭后，张玉环又在拉保仁倒塌的旧房子前聊了很久。躺在父子之间的冰山，在白昼的烈日照耀下慢慢融化。 　　困难的适应：“像新生儿一样，需要教一点” 　　一夜没睡，直到早上六点，张玉环才起来。他在家里摸索着牙刷、牙膏、毛巾等日用品的放置位置，张保刚耐心地告诉我，回头一看，父亲好像又忘记了。张玉环说，刚回家的事情太多了，还是在“里面”，记忆力变差了。 　　张玉环用圆珠笔写下了没见过废纸的媳妇和孙子的名字。 　　他拿着一张小小的硬纸板，一笔一笔地用圆珠把媳妇和孙子的名字记下来，记不住几次，他又拍了好几次，放在床边的箱子上。 　　张玉环回家前，保仁和保刚商量，给父亲买智能手机，方便远孙和买录像机。回家的第一天，张玉环学会了在儿子的指导下打电话，保刚把家里所有家庭的电话都提前存在了手机通讯录里：民强、小凡、小女、保仁。。。。。。 　　张保仁和张保刚用事先为父亲购买的新手机，保存了全家人的联系方式。 　　南昌8月，酷暑困扰，古屋没有空调，保刚让父亲吹风扇乘凉，张玉环盯着风扇，好奇地问：“这把扇子怎么能摇头呢？”听说了。 　　27年监狱里的灾祸，像刀一样锋利，与张玉环脱离了现代社会，他的思想似乎停留在事故发生前的1993年。他对张保刚说。最重要的是解决住宅问题。他打算用两万元在旧房子的地基上盖新房。张保刚没办法笑了。“爸爸，现在在农村随便盖房子也要几十万日元。” 　　“啊，好几十万啊！”张玉环吃惊地看着儿子，好像听到了天文数字。 　　除了房子之外，他对未来的生活也有自己的计划：给政府分两亩地，种地养活奶奶。不仅如此，张保刚也劝他辞掉在福建的工作，回家一起种田。张保刚没有当面拒绝，照父亲的话答应了。 　　他说父亲刚出来，必须要像新生儿一样教他一点。“如果知道现在没有耕田赚钱的话，他会改变主意的”。他和哥哥计划花一年的时间轮流“陪伴”父亲，直到父亲适应之后的生活。 　　5日早上，张保刚坐着电动车载着张玉环出去买东西。 　　5号早上，张保刚刚刚坐电动车去村里的小卖部买食物和日用品，特意叫张玉环给父亲看了用手机支付的方法。 　　角色好像变了。曾经缺席儿子长大的父亲，现在成了“孩子”，但张保刚在帮助父亲适应新生活的互动中，想寻找缺乏年龄的父亲的爱。 　　但是，张玉环有时告诉儿子，他说的最多的话是：千万不要违法乱纪。张保刚还不能哭一笑，他回去说：“爸爸，我们现在就听你的话，是不是太晚了？”张玉环听了，但没说话。 　　1994年开始，宋小女打工挣钱，为了养两个儿子，出门前，她把他们分别托给老家和老家的家人，保仁留在张家村，保刚和祖父一起生活。 　　张保刚现在也比哥哥幸运得多。爷爷特别疼爱他，经常带他去其他孙子找不到的房间，把偷的好吃的留给他。 　　但是，对于留在张家村的张保仁来说，白眼、谩骂、殴打是家常便饭。因为戴着“杀人犯的儿子”的帽子，所以他做什么都好像错了。尽管心里有委屈，他也不敢跟婆婆说。据张保仁先生说，父亲出了事故后，婆婆的性格很急躁，马上就揍了她。家里条件不好，没有冰箱，一到夏天，猪肉都坏了，婆婆也不想扔掉，“它吃了蛆，知道蛆吗？” 　　八十九岁左右的时候，张保刚回到村子找哥哥玩，看到同村的朋友把张保仁推在地上，塞着他的牛粪，哥哥就躺在那里，还不起手来。张保刚生气，就抄起路边的棍子把他们撵走了。 　　张玉环回家后，84岁的张炳莲见了人就张着嘴笑了。年轻的时候，曾被同村的人评价为“嘴笨”。儿子出来后，坚强的她一个人承当了田里的工作。谁也不帮我，只好带张保仁一起干。 　　直到现在，村里的人还说张保仁小时候在奶奶后面养牛的场景。“小朋友还没到10岁，就站在田里，水没过大腿，躲在牛后面，几乎看不到人。” 　　想起这段岁月，内向寡言的张保仁只说：“只要自己知道就行了。心里的苦痛告诉别人，别人也不知道。”。他知道父亲被冤枉了，但他选择逃避，不和别人讨论，没有用。 　　1997年，宋小女的父亲因病去世，张保刚也立即被遣送回张家村，兄弟俩开始了互相依赖的生活。有时两个人犯了错误，害怕被婆婆骂，不敢一整晚躲在牛棚和田地里回家。得了病，发高烧昏倒在路边，路过的村子里的人用脚踢了两下，看看有没有气就走了。 　　有一次，家里的灯泡坏了，张保仁用手修理，裸露的电线让他全身麻木，左手的手掌打开了一个大洞。弟弟看看情况，拉着哥哥，电也不轻。为了救人，张保刚登上二楼的平台，拉着电线跳下来，才把电线切断。 　　“那时候，村里的人都在聊天。我们兄弟俩之所以不死，是因为神不接受。”张保刚说。只是，这些痛苦的成长经验，在长大之前都没有对人说过。 　　回家后第一个失眠的夜晚，张玉环听到保刚断断续续地诉说着和哥哥的成长经验，他心里有说不出的悲伤和自责，“儿子恨我，我理解了，我都理解了，我知道他们在外面生活不容易。”。 　　“这位王律师不是受了我事件影响的王律师吗？”。 　　在高墙中，过去20多年来，张玉环同样饱受煎熬。最初在看守所的时候，监狱里的人不叫他的名字，而是叫花生（即“枪子”），意思是马上就被枪毙的人。 　　张玉环被判两次死缓，戴脚镣的时间超过了六百天。 　　张玉环说，当时像他那样量刑入狱服刑后，积极改造减刑的话，已经有十几年了。但是，他从一开始就不认罪，在南昌监狱入狱后，每周写一封诉状，累积一封封条，拜托大哥张民强带他去见他。 　　张民强在澎湃的新闻中说，张玉环在监牢写的诉状总数为千计，他时常忠告弟弟，不要写得太频繁，要让管理的刑务官不着急。每次从监狱拿出申报单，张民强都会细心纠正错字，如有条件，请印刷店老板将文字输入电脑，再复印一张，送到各级政府部门。进贤，南昌，北京也有。 　　除了送资料外，张民强也四处打听，为弟弟找律师。到2017年为止，他一直在等王飞律师和他的律师队伍。王飞翻阅了历代判决书和申报资料后，去南昌监狱见了张玉环。隔着玻璃，他淡淡地问张玉环：你到底杀过人吗？张玉环坚定地说：“不是。”。 　　王飞说，在那一瞬间，他确信这是冤案。他让张民强开通微博，定期进行申报。 　　但是，这些努力在外面却不为张玉环监狱所知。他说，自己每天读报纸，看新闻联播，有两个关注点。一是自己的事件是否被媒体报道，二是是否有冤罪和虚伪的错误。 　　他认真记住其他冤案当事人的名字：赵作海、刘忠林、廖海军。特别是看到廖海军事件的平反报道，他在报纸上看到律师王飞的名字，他兴奋地给张民强打了一个亲切的电话，问：“这位王律师不是来接我的案件的王律师吗？”。 　　今年7月9日，张玉环事件在江西高院开庭复审，出庭的检察官提出无罪判决后，一位管理干部悄悄向张玉环传达了事件被媒体报道，并告知老家的房子倒塌了。张玉环想进一步追问细节，对方却怎么也没说。 　　从复审的开庭到无罪判决，张玉环等了26天。知道判决的那天，他兴奋得睡不着。监狱里的一部分狱友看到他出去，想告诉他诉讼。 　　出来后，张玉环觉得自己的视力明显差了，他说那是在监狱加工衣服煮坏的，他让弟弟张平凡戴上了眼镜。同时，要求儿子准备空白的日记本。在监狱里养成的习惯，他还留着。 　　他拼命学习周围的新事物，但是一切都变得难了。他更习惯于回忆过去的事情，他牵着保刚的手说小时候是多么淘气，保仁的脾气一直很温和。但是，说着说着，笑容突然停止了。 　　张玉环向媒体透露了冤案前后的细节。 　　他环视了周围，说“就算拿到钱也买不到二十七年的青春”。 　　无罪至今为止，除了与家人再会之外，张玉环不断地应对全国各地赶来的媒体记者，面对排队的镜头紧张不已，手上的皮肤都红了。 　　问题几乎相同。他好几次想起了他是如何卷入事件、如何经历拷问、如何在27年的牢狱生活中坚持的。 　　张玉环对澎湃的新闻表示手上的伤痕。 　　每次被逼供的时候，平时轻声细语的他异常兴奋，卷起裤子的腿，露出大腿根部留下的伤痕，接受盘问的时候被狼狗咬了。他没有时间接待像轮战一样的采访，实在是太累了，他躲在老母亲的房间里，躺在床上一会儿，还没睡，记者的电话又来了。 　　从张玉环的话来看，人们基本可以概括他的事故前生活的图景：父亲生前是村里的能人，人缘很好，哥哥从事粮食和油的生意，他自己是木工，家人自给自足地生活着。 　　但是，一切都被粉碎了，他总是形容自己现在的立场：“妻子离开孩子，房子破了，人死了”。 　　宣判无罪的那天，江西高院的法官和其他正式职员等20多人去监狱向张玉环谢罪，回家的晚上，在接受媒体采访时说了3次“感谢政府，接受道歉”。 　　但是渐渐地，张玉环说自己不想接受道歉，“即使道歉，能解决什么问题呢？就算有钱，也买不到我这27年的青春。” 　　“我这件事是拷问逼供的，他们放了狼狗咬了我，背着我的手戴着手铐，我终于承认了。”。 　　张玉环不知道的是，通过媒体的报道在网络上引起舆论的话题，被判无罪后，关于他的话题连续3天登上了新浪微博热的排行榜。 　　热心的网友看完报道后，特意带着家人从县城赶到张玉环家，给他们送去安慰。有人被张家人长达27年的申诉所感动，也有人想看到“被拘捕以来最长时间蒙冤者”的真面目。 　　总之，张玉环就是用这种尴尬的方法变红的。 　　他问的人说：“你怎么知道我？”对方回答了，在网上都报告了。 　　“什么网？这么大的网？”他带着疑惑的表情，用手在空中画了个圈。 　　（出典：澎湃新闻）