玩火玫瑰4.0

　　关于男女，民国文坛的大人物沈从文，不是滥情，不是色情，但不保守，不能说是专一。沈从文的观念实际上是令人吃惊的。我一直不知道，世上的人为什么总是觉得他很老实，很模糊，很忠实，书很模糊？被称为“好男人”有点夸张，吹成“情圣”更是大错特错。 　　 　　沈先生一生可以为人写文章，都可以打分数。“星斗其文、赤子其人”，正因为是一代人，在不马虎的地方也有鹤立鸡群的气势。但是，他一生以“乡下人”自居，自称“正直的乡下人的性格”，明显地说出了事实。实际上，他是一位非常前卫的作家，人品基本上可以遵守规则，但“摩登”极“洋派”极“凉薄”，也包含着男欢女爱。 　　他的“两性桃色文章”中，比起60年后的“废都”，露骨的桥梁还不少。他在现代中国的作家中，应该是最早禁止写各种婚外恋的。白先勇有必要隐瞒1983年隐藏的文学选材。沈从文早就对应裕如，写出来也很有趣。他的很多作品，题材和内容都受到了“超越了时代”的指责。 　　被称为“现代最大胆的两位作家”：白先勇和贾平凹 　　到了1948年，郭沫若雄文发迹，声色都指明了三个文化界的大人物，其中沈从文被批判为“桃色作家代表”，被痛斥为“写在文字上的裸体画、文字上的春宫”，捅了蜂巢。虽然这件事搁置了是非，但是这个“徽章”和“告发”本身并不是空洞的。民国时代，有不少人将沈从文认定为“不认真的作家”。鲁迅在给朋友的私信中讽刺说：“我在玩各种各样的游戏。”。 　　1940年代中，沈从文每次出版小说，都必须在后记中强调“读者必须超越世俗伦理道德价值”。因为外部的压力太大了。 　　沈从文夫妻子的晚年 　　真正的沈从文，那篇文章“不老实”，在感情上也是“无聊型”。近30年来，沈从文和妻子张兆和、那传奇般的“师生之恋”故事、“乡间人迎白富美”反攻佳话传遍了人口，几乎被化妆成了爱情的典范。但是，实际上，作为“好男人”代表的沈从文，一生中最对不起的人是妻子张兆和。 　　著名的“合肥四姐妹”及其父亲张冀 　　作为一个男人，沈从文委不能说是忠实的。从头到尾，他喜欢的对象不只是张兆和女性。沈从文几乎在鲁迅、夏济安的同时，陷入了痛苦的教师和学生的恋爱，但显然没有这两个人的专情。例如，1920年代末，他和张兆追着间隙，偷偷地和外语系的女教师通过金曲频繁约会，“时间管理”的技能很从容。 　　不仅如此，沈从文中也有“不伦”，至少有一个人是高青子。另外，沈从文并没有刻意隐瞒，不仅周围的朋友知道，妻子张兆和也很清楚，沈从文自己也毫不客气地写过小说，形成了一种“自传”。人们总是喜欢指责徐志摩，大诗人说妻子怀孕期间一直乱糟糟的，但在“好男人”沈从文和恋人高青子“你我的Note很尽情”的时候，撒娇的妻子为什么不是大腹，病体在医院等着生孩子呢？这也是张兆和最不能容忍的地方，当初刚生完孩子身心俱疲的她，为此毅然决然地回到了苏州的老家。 　　1935年，沈从文、张兆和是长子沈龙朱和邻居沈从文的妹妹。 　　更“心胸宽广”的是，一九三四年代，在给妻子的信中，沈从文兴致勃勃地讲述过这个“第三者”是如何才能和容貌齐备的。这些东西现在也清楚地放在“沈从文全集”的信的部分，翻过来马上就能得到。现在看起来很荒谬，但这是一个“好男人”沈从文，就像另一个徐志摩。 　　真正需要辩解的是，只能推测民国人的观念比我们开放得多。丁玲、老舍、夏志清等人几乎没有遇到过类似的情况，也是类似的处理手法，似乎群众没有要求他们“社会死亡”。尽管如此，在事端的另一面，民国人对于感情也比我们高傲、无私。例如，原北京大学的蒋梦麟校长是典型的高富帅兼学霸高官，其社会地位是多么优越，找不到什么白富美的女儿，可是，一个好兄弟早就死了，他高兴地成为了“接盘侠”，和这位太太结婚，抚养了一辈子的老朋友。有这么多奇怪的事情，晚生百年的我们反而难以理解。 　　蒋梦麟 　　而且，再深一点说，现代人总是喜欢说沈从文到底是书生，处世是怎么天真，这个论调我也从以前开始就不认同你。在天地玄黄之际，沈从文曾被阻止过，但在那之后余生却为其坎坷而叹息，实际上是最高的资深作家之一。从有关资料来看，沈公一点也不愚蠢，他的洞察力极强，对时事的领悟极为深刻，“不屈服”的生存哲学令人瞠目结舌，眼睛和段位都比不上巴金胡风吴地陈寅属的诸位。 　　在我看来，民国的文坛有两个大人物，表面上最天真、实际上最熟悉凶暴化吉的道路，一个是钱钟书，另一个是沈从文，节感如1950年代，沈从文面对历史博物馆“聪明超人同事”的欺凌，沉默巧妙地解决了四两千斤。他突然和旧友萧干绝交，但显然有了缜密的考虑。当然，他们都是很善良的人，人畜无害自以为是，不是贾似道为那种明哲保身不羞不躁，最后求的是一个“消极自由”，只有一套“隐服”，一张桌子可以写字。 　　沈亦师和朋友半辈子的作家萧干，两人的晚年再也没有来往过。 　　在一篇文章中，沈从文写过“真正聪明的人看起来很傻”这样的话。 　　对于沈从文来说，张兆和最重要的意义，可能是他两个孩子的母亲，也是他四体不勤生活上最大的依靠。张先生不能说是“初恋”，沈先生最开始受苦的是一位姓马的女性，结果被骗了一大笔钱。 　　湘西凤凰 　　他叫妻子张兆和“第三个姐姐”，叫了一辈子，亲情成分或者早已超越了爱情。他不是不爱张兆和，而是爱得很深。在给丁玲的信中，妻子诚实地说是他的“力量之源”。但是问题和矛盾，一个是，对于这样“博爱”的文人来说，爱你不等于只爱你。两个人结婚前交往很少，没有一起去喝咖啡，所以相互理解不够。夫妻出身，性格，成长环境，社会理念差异太大，证明前哭说“必须是你”，一旦生活往往合不来，世上很多老板也不能外出。 　　1946年的沈从文夫妻子为了祝贺儿子考上了中专而拍了这张照片。 　　沈从文在“乡下人”进城前，有几段说不清的感情纠葛，都很刺耳，不是正常的恋爱。1929年，27岁的他，在吴淞中国公学执教，看到他8岁的学生张兆和，吃惊地为天人苦苦追求，但他对这位姐姐却有许多不现实的幻想，结婚后不久便“幻灭”了许多。最重要的隔阂是张兆和没有很好地理解他。 　　比如，1950年代，沈从文曾经雄心勃勃地想重写一部小说，但张兆和很急躁，认为“不进步”，每天都希望他入伍当兵，却全然不顾他是50多岁的文人，可以说是同床异梦。张兆和是典型的贤妻良母，例如写了《北平通信》诸文的政论家的《沈从文》，显然是张兆和不知道的。 　　哀乐中年 　　当初，老舍选择了短见，不过，从妻子胡至少《沈从文全集》来看，蜘蛛的痕迹也很明显。这么说来，并不是“追究”什么，而是清楚地表明了两个人的感情在理念上越是矛盾，分裂越大的事实。 　　幸运的是，沈从文不能说是“好丈夫”，不能说是“吃锅里看碗里”，但性格温和，张兆和更是美德大师的女儿，牺牲太多，抱怨有时也很过分，至少和谭其语的妻子不同，丈夫不仅读书读书读书读书读书读书，还读书必须用自己的双手破坏他们的前途。张兆和的容忍度超过了一般女性，夫妻一直保持着“不说坏话”的状态，即使世事无常，也只能互相淋湿。 　　促使沈张的“媒人”胡适 　　不敢听，世上有多少山盟海誓，有多少良缘佳话，柴米油盐耳 　　表面上，沈从文追求张兆和将近5年，但在此期间，由于对方态度冷淡，又哭又闹，上吊自杀。但是，从古文人多情的债务中，沈从文中有“库斯男”的反义词。 　　洞花蜡烛还没几天，一边感叹新婚燕尔的甘甜，一边已经开始后悔不如，在朋友的私信中吐槽各种抱怨，并“只能把一种压抑的梦写在纸上”；1931年夏天，他和张兆和一边谈恋爱一边在青岛大学，和从外国教会大学回来的女性展开了激烈的战斗。甚至有人说他爱上了义妹张充和，也就是所谓的“黑皮美人”。更有名的事件是和高青子的不伦。 　　沈从文的“阿姨”，著名书法家张充和 　　这是过去几十年来中国文化界隐瞒的事情，在民国时代似乎谁都知道，但是不喜欢八卦的朱自清也在1939年10月23日的日记中提到了这件事。沈从文研究学者邵华强先生，1980年代的某一天，拿着偶然的高青子的材料，拜托过教育界的老师。到了张兆和去世的2003年前后，关于这件事的话题开始传开。 　　网传高青子 　　1933年寒假，沈从文去苏州和张兆和求婚的几个月前，在北平高官的亲戚熊希龄的别墅里，遇到了在熊家当家教的高青子。沈本人轻描淡写地写下了“意料之外的状况”，并写下了《水云》等作品。他说“我才一个人订婚，不凑巧发现了感情上的知音”，只能含恨叹息。其中的“座位顺序”很明显。张兆和是他的“依靠”，高青子才是他的“知音”，直到结婚前夜才遇到路。 　　从这一点来看，沈从文其实在结婚前就和高青子暗恋着，只是从各种各样的想法中选择了和张兆结婚，同时也和高莲藕联系在了一起。这可以说明高青子踏入第三者的脚，为何总是愤慨，日后写小说将这段三角恋电影化，暗示自己的妻子“被有钱人浅茶色皮肤的女性夺走了”。 　　沈从文书道在沈民国时代也以书法而闻名，属于“上官碧”。 　　高青子也是诗人，本名高韵秀，福建人。沈从文的好友兼学者程应 　　1935年左右，沈从文夫妻在苏州的张家，是沈从文挽回谢罪的时期。 　　高青人才貌双全，当时被称为“小徐芳”（徐是北京大学的名校花）。1937年爆发了抗战，沈从文1年零3个月，独自一人在昆明西南联合大学工作，高青子当时也在学校图书馆工作。这个时间段是沈高两人实质上来往最密切的一天。据徐芳说，1938年到达昆明，住在昆明玉龙堆四号，和高青子在屋檐下，从当事人那里听说过这种错乱的爱情。沈从文也向林徽因透露，林忠告他，1936年2月27日寄出了一封很长的信。 　　防止沈从文出轨的林徽因 　　现在，讨论沈从文的作品《看虹录》明确了有名的作家在深夜拜访恋人，在满是雪的暖炉中，“两个人把自己的身体献给了对方”是纵情写实的产物。在这篇文章中，他说：“我努力躲避了一年多，证明了10分钟内精力是徒劳的”，“我真的放弃了能用常识应对的一切，自己陷入了感情的漩涡”，深刻说明了沈从文当时的矛盾和矛盾的痛苦。 　　高青子无论在文学上还是性格上，都明显适合他，他得不到窗前的白月之光，是胸前的朱砂痣。但是，他已经是个妇人的丈夫了，家里的妻子是不是真的受不了他的伤害呢。张爱玲所写的《无聊的男人》，是在《白玫瑰》和《红玫瑰》之间玩火的愁肠百结，由沈从文饰演。 　　 　　但是，当他在高青子和花的前一个月下偷偷地戏弄我的时候，妻子张兆和显然怀孕了。他们的感情也在逐渐破裂。 　　沈从文和张兆和结婚后对对方一点也不满意。初期，沈从文事业日益兴盛，声名远扬，名利两收时也和缓了。之后，随着虎落平阳特别是沈从文的“思想落后”，夫妻间的摩擦也变大了。看了《沈从文全集》两人来往的信，江南士族大家族出身的张兆和似乎很轻视丈夫。 　　黄永玉一家及其表兄弟沈从文 　　她认为沈从文不长进，连生活习惯都很“村”很“小农”，不讲卫生，花钱大手大脚，经常在一些琐事上浪费时间，更重要的是沈从文是“不进步”。这个时间段的张兆和确实表现得有点“撞了”，被指责“肿了脸装胖子”“不是绅士装绅士”，很多话都忍不住，伤害了男人的自尊心。张兆和拥抱“新生活”，沈从文消极抵抗，两人的生活理念没有水火也不能容忍，但是要守格很难。 　　他们的感情危机在1950年代以后一直处于分裂状态。当时的沈从文几乎被全世界排斥，感情上唯一可以依赖的是妻子张兆和。但是，张兆和的冷淡却陷入了近10年的深疑、恐惧、焦虑之中。他们实际上长期分居，沈从文只是回家吃饭，有时隔着两个地方。在一封信中，沈从文“控告”了，张兆和多次离开北京见到他，但故意错过了。 　　 　　沈从文怀疑妻子张兆和压根不爱他，不想和他生活在一起，所以想办法避开他。张兆和对沈从文的感情也抱有疑问，沈从文真的不知道对她好不好。双方如此陷入猜疑，直到沈从文猝死为止。 　　幸运的是，沈高这一各方面都反对的婚外恋一直没有维持。从现有材料可以看出，高青子选择退出沈从文生活是在1942年前后。沈从文是这样写的。“知道这件事要结束了，就装成友情的完美……” 　　1946年，三连领在上海。从左：顾传 　　高青子最终结婚，对方是工程师，之后在历史上“下落不明”。后来，沈从文也不提这个“生命中的入侵者”了——几年后生活的动摇使他疲于奔命，早已无暇顾及孩子的情长。然而，直到1946年，那部小说还用隐含的语言读着，那温暖和黑暗的画面，那半透明的纸，那浴缸的落发，那澡盆的水蒸气，那连绵的雨，那随处可见的马赛克的形象，影子的绰号都是“昆明玉龙堆四号”的迷之纪事。被偏爱的都是可靠而不怕，得不到的永远骚动，世上无数的剧本都是一样的。 　　在网上传达高青子的照片 　　张兆和在那之后已经忍耐了60多年，但好像没有当面提到过，家里的两个儿子完全不知道“高青子”的存在，但意思却并不平坦。1997年，有学者访问了沈家。当时87岁的张兆和谈论了很多以前的事情，终于说到高青子这个“小三”，充满了愤慨的心情。张兆和可能是第一次提到高青子。 　　对于到访的客人，她不太担心，坦率地承认了沈高的婚外恋，意外地，她深深地承认“高青子很漂亮”“也许比我漂亮”。而且，丈夫和高青子的婚外恋应该不会维持很长时间。因为双方的朋友团结起来施加压力，所以不得不分散。之后，向高青子介绍对象的人增加了，翻译家罗念生是“预备胎”。虽然不知道自己能不能安慰她，但张兆和还没有忘记两个人的恋爱定义，称之为“灵魂的出轨”。 　　沈张之子沈虎雏老先生于2021年1月1日去世 　　之后的沈从文也反省过。他觉得自己“近几年来，精神方面有点懒惰，有点自暴自弃，有点衰老，有点庸俗”，事业一败涂地，家庭名符其实地死去，连写都荒芜而逃，彻底失去了灵感。看了这些材料，宽容地说，他确实是太孤独太苍凉了。他的精神世界，从张兆头到最后愚蠢，真的不打算探查。 　　这是两个人所有矛盾的起源，也是最大的障碍。在此期间，即使高青子没有出现，也会有不同版本的“丑闻”吧。这位天才作家的后半生，在精神上彻底孤立，时而热泪盈眶，不断感慨人生的悲哀，直到1980年代才恢复了一点淡泊的心境。这些不为人知的事情是枕边人一言不发的心灵之路的过程，张新教授的新书中经常提到。 　　复旦中文系的张新教授近年出版了《沈从文的后半生》，受到学界的关注。 　　对感情，他也许算不上是“好男人”，但终究也算不上是“废柴男”吧，他一生中也偶然有那么一段奇特的恋情，更不是在玩弄感情情场的浪子，一生善良感谢多次帮助人我会尽我半辈子的心来救你。沈从文写道：“事功能学，有情难知”，一个男人“不敢堕落”和“不能逃避感情关系”的挣扎，更是一个中国一代知识分子被卷入时代洪流的可悲命运。 　　1988年，沈从文去世，张兆和作为遗孀参加了全集的编纂。在书的后记中，她实际上很困惑，自说自话一辈子都没有理解沉淀物，有点醒悟了，妻子早就离远了。文末，她陷入了“从文与我交往，一生幸福还是不幸”这样的话。对于最后一个问题，张兆和无法回答，沈从文更是难解难解。“必须休息”是他晚年的心境。 　　暮年 　　在沈从文还没写下来之前，家人问他有什么想说的。只留下最后的遗言“我对这个世界没有什么好说的”，闭上眼睛平安无事地死去了。这文学大师，一生发表文章1277万字，只想临终前沉默，然后离去。 　　20.5.7，慢